家中老大就应该付出吗？就因为许知夏是老大，就活该被全家人吸血？

碧晨躺上手术台的那天早晨，许知夏正撑着孕肚挤进医院电梯。 这个高龄孕妇手里提着给弟弟未婚妻炖的鸡汤，包里揣着母亲新打的十万块借条。 全家没人记得她上次产检是哪天，但谁都记得许知冬婚事还差多少彩礼。 当手术室的灯熄灭时，两个女人的命运同时转向：碧晨亲手终结了五个月的胎儿，许知夏的抵押贷款合同又添了新页码。

许知冬的电动车在婚介所门口停了四年。 他总说攒够钱就见家长，可工资卡始终停在四位数。 未婚妻碧晨看中的黄金戒指被说成“投资理财”，选中的平价酒店被称为“性价比之选”，这个姑娘退让的每一步，都变成喻静香砍价的筹码。 直到孕检单撕开体面的伪装，未来婆婆将彩礼从二十万压到十万，理由是“带崽的姑娘不值钱”。

许家老房子的木质茶几底下，压着三张不同时期的借据。 2019年许知夏结婚时贴补娘家的五万，2023年给弟弟凑首付的八万，最新这张落款2025年11月的十万欠条，墨迹还没干透。 许大成蹲在门口抽旱烟，烟灰缸里堆满的烟头，和儿子四年工资本该有的存款数额惊人一致。

产科护士第三次提醒许知夏该做糖耐检测时，她正在妇科走廊给弟弟转账。 手机银行弹出余额不足的提示，她才想起自己的孕检费还没缴。 喻静香的电话总在此时追来，背景音里混着许知冬打游戏的音效。 “夏夏，碧晨家松口只要十八万八了……”电话那头的计算器按键声，比手术刀碰撞托盘更清脆。

沈明珠的嫁妆是压垮碧晨的最后一根稻草。 这个从小送养的女儿风光大婚时，喻静香掏空积蓄置办龙凤镯，那笔钱本是她承诺给碧晨的彩礼首付。 当未婚夫支吾着商量“能不能先领证”时，碧晨摸着小腹的弧度轻笑：“你们许家的传承，原来是代代相传的算计。 ”

许知夏的孕检手册停在第12周记录页，而碧晨的产检档案已堆到三指厚。 两个孕妇在妇产医院走廊擦肩时，一个攥着流产同意书，一个捏着信用卡账单。 碧晨删除许知冬微信前，最后一条消息是婚纱店发来的折扣提醒——那件她偷偷试过三次的鱼尾款，终于打了五折。

喻静香翻找存折的夜晚，许知夏正在抵押房产证。 柜员问她贷款用途时，她盯着屏幕上的胎儿B超照发呆。 二十万这个数字像道疤痕，刻在弟弟的彩礼单上，也印在她的妊娠风险告知书角落。 许知冬的游戏账号在这天升到满级，他的角色装备价格，刚好等于姐姐被迫放弃的无创DNA检测项目。

许家饭桌的油腻垫布下，藏着更油腻的账本。 2018年许知夏出嫁时的陪嫁被折算成“家庭建设基金”，2022年老房翻新时刮走的墙皮，正好对应她公积金提取金额。 许知冬的恋爱开支记在“传宗接代”科目，而长姐的孕检费用被归入“非必要支出”。

碧晨流产后第七天，喻静香开始物色新的相亲对象。 她抖着婚恋网站的资料页感慨：“现在姑娘彩礼都要三十万起。 ”许知夏的羊水穿刺预约单，在这天变成了弟弟的婚恋网站白金会员费。 医院护工发现309床的孕妇总在深夜对窗发呆，她不知道的是，映在玻璃上的影子，还有二十年前那个被迫给弟弟让出大学名额的少女。

当输血成为习惯，疼痛是否就成了长姐的勋章？ 那些被称作“应该”的付出，究竟在维系亲情，还是在饲养贪婪？