福建绝版老烟，认识五个就相当不错，都是戒烟年纪的人了

那天傍晚同事聚餐，他坐在角落，忽然站起身默默出了门，没有多说一句，就像被一根看不见的线拉着走。

第二步，他站在小卖部门口，晃悠半分钟，嘴里念叨“我来干啥”，手却已经伸进裤兜摸钱包。

他才戒烟第七天，本说再熬两天就过关，结果一股烟味从饭桌飘到鼻尖，他整个人瞬间松劲。

我隔着玻璃看见他买了那包熟悉的白壳细支，回头冲我摇摇头，像在说“算了”，然后点了一根。

他回到桌边，火光一闪，七天努力没了，我们谁也没劝，大家都懂那滋味，心里又闷又酸。

后来我一个人慢慢走回家，越想越怕，自己也只比他多撑两天，第九天才算稍微轻松。

日子往前推，第一天的头昏像锣鼓敲，第二天两手发抖，晚上躺床仿佛有小虫在皮肤爬。

到了第三天胃里空落落，想吃辣，想喝茶，更想点烟，那股冲动像浪一波又一波。

有人说最难就是第三到第七天，我信，因为那段时间每一分都像掰着指头过。

我抽了四十多年，七十年代上初中时就跟着堂哥吞云吐雾，那会儿福建烟多得很，袋子图案花花绿绿。

厦门的烟厂出了不少牌子，龙岩也不示弱，两地几乎平分秋色，老街边摊随手就能买。

数一数，那时候本地一共二十个牌子，先摆出来的有十二种，后面还跟着八种，叫得出五个已经算行家。

我印象深的几款，买回家要藏抽，因为父亲不让小孩学坏，可我总偷偷点，味道辣嗓子却觉得神气。

九十年代初，几个熟面孔的牌子忽然消失，听说厂子合并，也听说限产，街坊感叹“绝版了”。

那几年没啥纪念意识，空烟盒全被扔炉灶，现在想找一张老包装都难，收藏价涨得厉害。

我真正动念戒烟是在前年的体检单上看到红字，医生没多说，只写“血压偏高，肺纹理粗”。

回家我把所有打火机一口气丢进水池，烟也递给楼下送快递的小哥，心里喊“就到这”。

第一晚几乎没睡，半夜忽地惊醒，手抓床单，像缺了什么重要器官，身子止不住发抖。

妻子给我温水，拍背，我还是难受，脑子里只有一件事：再来一口就好了，可就是没去拿。

等到第十二天早晨，我呼一口气，感觉胸口没那么闷，脑袋也清醒点，原来真能挺过去。

后来又过半年，体重嗖嗖往上走，整整二十斤，裤腰紧得扣不上，朋友打趣说“戒烟变圆”。

我不想重新点烟，只好少吃夜宵，买了跳绳和慢跑鞋，每天绕小区跑两圈，汗流得多却没再反弹。

一年后复查，指标稳定，我看镜子里的人，脸色比以前亮，精神也好，不需要谁来夸。

回头再谈那些绝版老烟，年轻人只在旧照里见过，可老福建人一看颜色就能说出名字。

有时候我路过老巷口，闻到别人点烟的味道，心里还是会荡一下，可我知道那只是回忆。

朋友们说我现在像换了个壳，早起散步，晚上不熬夜，再也不用揣两包烟到处敲桌子找火。

街头的烟摊依旧亮灯，只是我步子没再停，买包牛奶或是矿泉水，转身就走。

朋友也许哪天再起戒念，也许再抽一辈子，我都不评判，他的路得他自己选。

我能做的，就是把那段艰难日子放在心里，偶尔想起，当成一个普通又真实的故事。