大航海时代，荷兰曾被称为海上马车夫，它是从何时走向没落的？

“全球75%的商船挂着三色旗，阿姆斯特丹的钟声一响，黄金就像洪水一样往城里灌。”——这画面够唬人，可不到两百年，荷兰人自己把剧本演成了反面教材：舰队缩水、金库被挤兑、工厂里依旧吱呀吱呀转着风车，隔壁英国却用蒸汽机把世界推上了铁轨。落差之大，像看一场开局满级、后期删号的速通游戏，观众席上的我们很难不心里咯噔：原来“有钱”≠“一直有钱”，海上马车夫也会翻车。

翻车起点不是船不够，而是船太多、人太少。1602年的东印度公司把股权拆成一张张小纸片，阿姆斯特丹交易所门口天天像菜市场，谁都能买两股做“全球贸易梦”。那会儿人均GDP甩开英国一条街，可赚来的钱没砸进工厂，反而继续造船、炒香料、放高利贷。商业资本肥得流油，产业资本瘦成豆芽——一条腿走路，速度越快，跌得越惨。

跌的第一跤来自隔壁岛国。1652年英荷开打，海面上炮声一响，账本上数字跟着跳水：第二次英荷战争砸进去1.2亿荷兰盾，差不多国家十年收入蒸发。更背的是1672“灾难年”，英法联手从陆地捅刀子，荷兰人只好自己扒开堤坝，请海水当保镖。房子保住了，财政也泡坏了，国债利率像风筝断线，一路飙到5%。同期英国亮出“太子”号百门火炮，荷兰最大战舰只能回敬80门，火力差一口气，话语权就差一截。

火力落后只是面子，里子更脆。荷兰东印度公司把90%利润押在胡椒、肉桂、丁香上，价格一掉就是腰斩；英国佬早把纺织品、茶叶、鸦片铺成“组合套餐”，东边不亮西边亮。1750年香料市场崩30%，荷兰报表当场失血，英国却靠印度棉布回血。殖民这门生意，SKU单一就等于把脖子伸到别人刀下，刀一落，连救命喊声都带香料味。

金本位时代，谁掌握低息国债，谁就掌握欧洲钱包。阿姆斯特丹银行1680年代还是“央妈”，一场挤兑潮后信誉塌方；1694年英格兰银行带着3%利息的国债上线，欧洲资本立马搬家，连荷兰商人都偷偷买英国债——自家钱帮对手造船，画面讽刺却真实。金融这把椅子，坐不稳就换屁股，没人跟你讲旧情。

更闷的一棍来自技术代差。荷兰靠风车+运河搞“低碳经济”，英国人鼓捣蒸汽机，1790年英国每千人就能分到一台，荷兰还在跟风车叶片较劲。纺织厂里的机械化程度只有英国三分之一，纱锭一转，利润差就像裂开的河口越冲越大。你卖的是商品，人家卖的是机器，后者还能不断升级，前者只能等着被卷死。

历史不会简单重复，却爱押韵。2023年荷兰央行报告出来，研发投入占GDP比重还是跑输欧盟平均，被吐槽“船老炮旧”。这话听着像调侃，更像警报：当年靠金融和商业独步天下，今天如果还只靠港口和天然气，故事结尾大家已经写过一次，只是换了个年份。

所以，看荷兰这段过山车，最扎心的不是“盛极而衰”的老生常谈，而是“路径依赖”四个字。赚钱的路子一旦走顺，谁都想原路折返，可世界拐个弯，原路就成了断崖。船再多、金融再花哨，不升级实体、不押注技术，潮水一退，裸泳照片就挂在历史的墙上，风吹日晒，人人看得见。