1960年阎锡山去世，临终前留下奇怪遗言：我死后你们不要放声大哭

1960年5月23日，台北医院病房里，77岁的阎锡山留下七条遗嘱。

其中一条让所有人费解：我死后，你们不要放声大哭。

病榻上的七条遗嘱

台北的夏天来得很早，台大医院的病房里弥漫着消毒水的气味。

病床上的老人骨瘦如柴,输液管勉强维持着生命。

医生们还在抢救，阎锡山自己清楚，时间不多了，腹泻持续了整整一个月，腿部和脸部肿得厉害。

感冒本是小病，到了这个年纪，转成肺炎便是大麻烦，呼吸越来越困难，说话都费力。

秘书和家人守在床边。

阎锡山用尽力气，断断续续说出七条遗嘱。

第一条，丧事要简朴，不能铺张浪费。

第二条，来宾送的挽联可以收，挽幛不要收。

第三条，灵前供奉没有花朵的花木就好。

第四条，出殡越早越好，不要久停。

说到第五条时，老人停顿了很久。房间里只听见氧气机的声音。

"我死后，你们不要过于悲痛，不要放声大哭。"

这话说完，在场的人都愣住了。中国人的丧礼，哭声本是常态。亲人离世，悲痛欲绝才符合人之常情。

第六条，墓碑上要刻他日记的第100段和第120段。

第七条，死后七天内，每天早晚各读一遍他选编的《补心录》。

下午一点，心脏停止跳动。

蒋介石派何应钦主持葬礼，亲自到场致哀，送来写着"怆怀老勋"四个大字的匾额。

灵堂正中悬挂的挽联是阎锡山生前自己写的："有大需要时来，始能成大事业；无大把握而去，终难得大机缘。"

遗嘱里那句"不要放声大哭"，成了最让人琢磨不透的一条。

有人说这是看破生死，有人说这是客居他乡的无奈。真正的答案，或许藏在他十年台湾生活的点滴里。

阳明山上的"种能洞"

1949年12月8日，成都，阎锡山带着几名贴身侍卫和两箱黄金登机。

机舱里没人说话，所有人都知道，这一走，再也回不去了。

到台湾后，蒋介石让他继续当行政院长。阎锡山主动辞职。

"需要我，赶也赶不走；不需要我，留也留不住。"他心里明白，大势已去，还占着位子做什么。

辞职后先住在台北市丽水街，半年后搬到阳明山。蒋介石本想把草山御宾馆给他当官舍，阎锡山拒绝了。

"我想建一座山西窑洞式的房子。"

这个念头一旦冒出来，便挥之不去。

1951年，阳明山永公路的一处山坡上，阎锡山带着部属开始动工。地点选在冷水坑下面，原本是日本人没建完的农场。

窑洞是山西人的根。黄土高原上挖出的洞穴，冬暖夏凉，住了几辈子人。可台湾的土质和气候根本不适合挖窑洞。土松，雨多，一挖就塌。

只能变通，用石头砌墙，把门窗做成窑洞的拱形样子，外面涂上厚厚的水泥防潮。

开几扇窗户，让空气流通。看起来像窑洞，住起来还是石头房子。

阎锡山给这房子取名"种能洞"。这个名字来自他的宇宙观——以种能观察宇宙。

房子旁边还建了一座"红砖屋"，作防空洞用。外墙用砖砌得厚达三尺，门窗加装钢板，屋顶做成伪装棚，可以让哨兵瞭望。

住在这里的日子，简单得让人难以想象。

三餐就是馒头配咸菜。偶尔有人送来点菜，已经是改善伙食。没有子女在身边，秘书和侍卫轮流照顾起居。

墓地早早就选好了，就在种能洞旁边，朝向山西的方向。

每天清晨，老人会站在窗前，望着朝北的方向发呆很久。那个方向，隔着台湾海峡，隔着一千多公里，是五台县河边村，是再也回不去的家。

窑洞建成后，有人问他为什么要费这么大劲。

阎锡山没有正面回答，只说："人无论走到哪里，总得记得自己从哪里来。"

种能洞里的家具陈设简陋，墙上挂着的字画，写的全是他自己的格言警句。每一条都是这些年琢磨出来的道理。

十年时间，这座仿窑洞的石头房子，成了他全部的世界。

从抗日战场到太原城的最后时刻

时间回到1937年9月，平型关，枪声从黎明响到黄昏。阎锡山站在指挥所里，手指在地图上划过那条险要的山路。

这是山西境内抵御日军的第一道防线。

作为第二战区司令长官，他统帅着这场保卫山西的战役。

太原会战打了一个多月，忻口战役，守军死守阵地，日军每前进一步都要付出惨重代价。

郝梦龄将军战死在忻口，临终前说的最后一句话是"我死得其所"。

最终太原还是失守了。

1937年11月，日军占领太原。阎锡山率部撤往晋西南，山西大部分地区落入日军手中。

抗战期间，阎锡山的处境极其微妙，还是决定共同抗日。

山西新军组建起来，晋绥军与八路军在山西形成抗日统一战线。

太原兵工厂是他经营多年的家底，长城以南最大的兵工厂，生产的弹药不仅供应自己的部队，也成为抗战的重要武器来源。

八年抗战，山西是华北抗战的重要战场。

阎锡山始终盘踞在晋西南一带，日军没能完全消灭他的势力。

1945年8月，日本投降。

抗战胜利的喜悦还没散去，新的战事又起。阎锡山抢先进入太原，重新控制了这座城市。

时局变化太快，1945年9月，上党地区，阎锡山派往那里的第19军被围攻。

上党战役，晋绥军损失惨重，总兵力削减了三分之一。

阎锡山不得不求援，1948年10月5日，太原战役打响。

这座他经营了38年的城池，再次成为战场。

太原的防御工事修得极其用心，东山是头，南北机场是手，汾河以西是脚，城区是心脏。

整整一百里的防线，布置了五千多个碉堡。

守军有十万人，粮食够吃三个月。阎锡山盘算着，只要守住，或许还有转机。

现实比预想的残酷得多，城外的机场很快被占领，空运补给成了唯一的生命线。中国航空公司、中央航空运输公司和民航空运公司的飞机，从北平、天津、青岛往太原运粮食和物资，一天最多250吨，60多架次。

可这点物资对十万军队和城内几十万百姓来说，杯水车薪。

到了11月，城里的情况急转直下。

粮价飞涨，银元市价一天一个样。菜蔬等副食品的价格比京沪还要高出几十倍。抢劫案一天能发生九起。街上开始有人饿死。

部队里，士气垮得更快。

有俘虏交代，12月时一个连还有120人，到了1月就剩不到100人。

整排整连的士兵趁夜色逃跑，投诚的数字不断增加。仅1949年1月一个月，就有3899人投诚。

城内的广播还在放着激昂的口号，街头的标语还在写着"固若金汤"。

1949年1月，辽沈、淮海、平津三大战役结束。太原成了真正的孤城。

2月15日，阎锡山登上飞机，飞往南京。

临走前他没有对守军说什么豪言壮语，只是站在机场，回头看了一眼这座城。

4月24日，太原解放，38年，就这样画上了句号。

从辛亥革命时当上山西都督，到建立山西省银行、太原兵工厂，从抗日战场上的第二战区司令长官，到最后困守孤城，阎锡山把一生都押在了山西这片土地上。

这块根据地，终究还是丢了。

飞机在台湾降落时，阎锡山没有回头看。

"不记事而记事之理"的人生哲学

阎锡山的日记，不记事，从1931年到1950年，前后将近20年，40万字，几乎看不到具体的事件记录。

全是格言警句，全是做人处世的道理，每天清晨洗漱时，他口述，秘书笔录。

"记事是为自己留痕迹，记理是对人类作贡献。我不愿为自己留痕迹，愿对人类有所贡献。"

这是他对日记的定义。

日记里写："自处，要化己之所有，化己之所伤，使己无所有，无所伤，则人无从损，无从触矣。"

又写："苏格拉底行于街，无故被棍击，睹者不平欲为之报复。苏曰：驴踢人一蹄，人岂可还驴一脚？"

这些话看起来玄妙，其实是他一生经验的提炼。

遗嘱里要求墓碑刻日记第100段和第120段，这两段到底写了什么，成了他留给后人的谜题。

"不要放声大哭"这条遗言，或许和日记里的哲学一脉相承。

生死之事，既然无法改变，何必让活着的人过于悲伤。

客居他乡十年，子女不在身边，回不了故土，哭又有什么用？

不如平静地接受，1960年5月23日之后，侍卫张日明一直守在阳明山的种能洞。

一守就是59年，从壮年守到88岁。

种能洞变成了台北市定古迹。墓地的朝向，始终对着山西的方向。

那些格言日记，那句"不要放声大哭"，那座仿窑洞的石头房子，连同两箱黄金和38年山西往事，一起留在了历史里。