冯杰《怼画录》连载（2）画钟馗永远不俗，市场热门畅销。画家会死，钟馗不死

编者按：今日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画钟馗记

社会行情上，钟馗造像一直属于“显画”，不是“冷画”。这就需要让人思索了。画钟馗永远不俗，市场热门畅销。画家会死，钟馗不死，朱砂红不死，估计还能画五百年。上至中南海下至隔壁豆腐坊及对门烧饼店，都可张贴使用。功能是避邪，大吉。

唐宋元明清民国以降，社会上一直有鬼闹鬼。大凡有鬼的传承就有钟馗出场。我对县纪委一位小吏说，纪委徽标应是一个钟馗头像，不穿西装，能镇住部分正在赶路的妖怪。

我少年时代学画卖画，看到从道口镇到留香寨的乡村公路上，钟馗一边不断走动，一边擦汗。

北中原多是印制木版年画钟馗像，如滑县木版年画，属于民间在野的钟馗，尘土飞扬，草纸上沾着草木之气。另一种属文钟馗，带一点朱砂之气。

画钟馗凑热闹的人很多，有赵之谦、李方膺、金农、任伯年、王震、吴昌硕、齐白石、冯杰（自谦排列最后）。其中任伯年属打鬼圣手，画钟馗最多，打开门，门后站的、墙角蹲的、椅子上躺的、凳子上坐的都是钟馗。红影子晃荡。理发匠给他剃头，还能从头发里找到朱砂。

三十年前，我在河南南乐县一农场参加金融培训班，听不懂经济学，又不便抗议，喜欢上课逃学。我闲钱有限，不能搭汽车，便借炊事员一辆自行车，骑到河北大名县城逛荡。原是想看邓丽君故里，后来在书摊上买到一本天津出的《迎春花》画刊，冲着封底有一幅任伯年的钟馗，冲着钟馗手持一条绳索和一只露脚趾的破靴。尽管书价高达一顿饭钱，但最终还是咬牙买下。

一只靴子给我联想，是否会在撵鬼路上进沙子硌钟馗的脚。一方时间的滴漏代表着任伯年钟馗的细节魅力。

三十多年云烟过去，生活里，乌云和祥云花边云都有，钟馗一直在北中原乡村公路上行走，他吃饭，他剔牙，他听民间祷告，他让人张贴，说世界自有天地乾坤。乙未初台湾联合文学出版社出版我一本专题谈乡村妖怪的散文集《马厩的午夜》，给我一个和钟馗互动交谈的机会。书中我画了几十位现实主义和浪漫主义的钟馗。饱享殊荣，极大地提高了钟馗胡子的密度和他的颜值。

有评论家赞叹，说如果延伸一下，近似画史里的“十八描”，近似琴史里的“十二操”。

我是诗人，喜欢分行，我能够掌握的钟馗诗意列为如下：

打手机的钟馗喝白酒的钟馗手持桃木剑看绵绵无期连续剧的钟馗

剔牙的钟馗捻胡须的钟馗掏耳朵眼装聋的钟馗穿错一只名牌鞋子的钟馗

打哈欠的钟馗不断咳嗽的钟馗擤鼻涕的钟馗发一声喊也不管用的钟馗

练八段锦的钟馗打陈氏太极拳的钟馗服兴奋剂的钟馗倒挂金钟的钟馗

骑鲸鱼碧海遨游的钟馗吃大闸蟹的钟馗东临碣石的钟馗

看玉兰花的钟馗点爆竹的钟馗折梅不吟诗只饮食枕石只漱石饮泉的钟馗

放屁不合乎平仄的钟馗看参考消息叫骂的钟馗冷笑一声掉地的钟馗

睁只眼闭只眼的钟馗六个指头挠痒的钟馗腰中系一条红狐狸的钟馗

打一柄破雨伞湿了衣领子的钟馗修理木屐的钟馗穿针引线的钟馗

开车的钟馗高速公路上横冲直撞的钟馗尝一点墨汁就醉的钟馗

看盗版书《资本论》的钟馗煮道口烧鸡煮东坡肉的钟馗刮胡子的钟馗

播种小麦的钟馗捣碎农药泡酒的钟馗瓷器摔碎的钟馗

一开会瞌睡流口水的钟馗拥有滑膜炎对抗山水的钟馗

听冷笑话的钟馗倒吸一口凉气的钟馗睡前喝陈醋的钟馗

拍桌子的钟馗镶假牙的钟馗风衣上有一面故作谦虚状补丁的钟馗

吃荔枝不吐核的钟馗把鼠标重叠于雪山的钟馗喝彩的钟馗

靴子里装着一座图书馆的钟馗掌中有变压器的钟馗

玉壶买春的钟馗与鹤独飞的钟馗研究二十四妖品的钟馗

敢题匾额的钟馗把一枚铜钱暖热的钟馗带球状闪电的钟馗

欠账躲避秋风的钟馗知道十二客花名的钟馗种瓜的钟馗

铁打的钟馗流水的钟馗檀木香气似的钟馗以雾捆绑的钟馗

制造钟馗主义的钟馗茕茕孑立的钟馗成群结队一边打嘹亮呼哨的钟馗

左边的钟馗右边的钟馗上面的钟馗下面的钟馗而永远不存在的钟馗

（未完待续）

作者简介

冯杰，1964年生于河南新乡。20世纪80年代开始文学创作，出版有诗集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《说食画》《泥花散帖》《马厩的午夜》《北中原》《鲤鱼拐弯儿》《文字的虎皮花纹》，书画集《野狐禅》《画句子》等。曾获台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、台北文学奖、梁实秋文学奖等文学奖项，被海外文坛称誉为“获台湾文学奖项最多的大陆作家”。

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王越美

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿