门口突然出现一只脏兮兮的猫,毛发乱糟糟的,尾巴根部只剩点毛,脖子上的铃铛还在响。屋主愣了一下,没认出来,结果下一秒直接崩溃大哭。这只猫,是两个月前刚搬家时在外丢的那只橘猫,自己绕了足足65公里,跨了大半个城回来了。没人能理解,这猫到底是怎么做到的。
![]()
事情要从搬家讲起。那天主人把猫放在笼子里,想着一路坐公交加打车,换了三趟车才到新小区。谁想到半夜门没关好,猫趁乱溜了出去。从那以后,两个月杳无音讯。一般人都觉得,这么远的路,还隔着城市,猫应该很难再回家了。但这只橘猫就这么走回来了,一路靠四条腿,什么都没借助。
猫能找到家的路,真不是光靠运气。有科学家专门研究过,猫的大脑好像装着感应地球磁场的设备。德国有实验,给猫关进黑屋子,把灯全关了,只剩磁场在那转,结果猫还能摸到出口。这就像有“导航软件”一样,神奇得很。因为猫对于方向的感知,确实比人强许多,至少不会在两个街口之间乱转。
![]()
光有磁场导航其实还不够,猫的鼻子甚至比狗还灵点。人能闻到饭菜香,猫分分钟就能辨别气味来自哪头。别说周边的车尾气、油烟味,哪怕是主人的毛衣、皮肤洗发水的味道,猫都能闻出来。有人测过,猫嗅觉比人强14倍,一路靠闻气味拼成地图,主人的气息成了它回家的“轨迹线”。
猫靠本事回家的事,不只是橘猫一个能做到。历史上这样的故事还不少,1930年代美国有只快递猫,直接从纽约一路跑到罗德岛,横跨320公里,花了半年多才找到家。回去的时候主人正烤苹果派,这猫冲进去啃得满头是油,胡须还烫卷了才罢休。2018年澳洲还有更狠的,霍默那只猫,从别的州一路走回来,又是高速路又过丛林,还顺路解决了七只野狗。到家时,屋子里多了个婴儿,估计猫都差点认不出来家了。
![]()
不过现实里,大部分丢了的猫都没这么好运能活着回家。很多城市流浪猫都撑不过一个月。原因无非是马路、汽车、野狗这些意外,还有好心人投的毒香肠,每样都够呛。像这只橘猫,能平安回来纯属命大,刚好一路高速没碰上什么大风险,连路线都像是量身定制的。橘猫本身爱社交,不太害怕陌生动物,看到人跑去蹭饭,看到狗能呲牙,靠着天生自来熟的劲能混过不少难关。
现在有些人会用科技手段避免猫找不到家。最常见的办法就是在猫脖子上挂个微型GPS,这玩意儿小得像米粒,能用上一个月,猫不小心跑丢,主人用手机几乎都能找回来。也有在猫身上埋芯片的,掉了找不回来,起码能确定身份。搬家的主人还会提前几天让猫住在航空箱,让它把新“巢”认清楚。上车前顺带喷点奶香水气,让猫觉得新环境和以前差不多,降低焦虑。
![]()
有的科技直接上门禁升级。以前是人脸识别,现在有专门给猫的“鼻头识别”系统。门一锁,猫过去先扫鼻子,系统连猫的体温一块儿验证。如果猫又迷路被人捡了,只要留下一根毛,实验室就能通过DNA给主人发消息。这种场面,以前光觉得是奇闻,现在都变成操作手册了。
说白了,猫能回家,一半靠的是自己脑海里的地图,一半是主人的味道。它哪儿都能不在乎你,关键时刻,就是死记着这些东西,哪怕你搬多远,换多少地方,它都愿意扛着四条腿找回来。猫的黏人方式,不是每天腻歪在你身边,而是把家的磁场和主人的气味全记心里,没事就会想办法回来看看。这种操作,我都觉得橘猫绝对能称一回马拉松冠军了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.