姥爷的那滴泪，是孩子们熬的“药”

老伴病重住院的那两个多月，医院的消毒水味总绕在鼻尖，我守在病床边，心像被泡在冷水里——怕他撑不住，更怕他见不到盼了许久的孩子们。

最先来的是女儿，一进病房就把我往旁边推：“妈，您回家歇着，这儿有我。”往后的六十多天，医院长廊里，她推着轮椅的身影成了最稳的风景。从病房到CT室，从护士站到窗边晒太阳，轮椅轮子碾过地面的“咕噜”声，混着她的笑谈，成了那段日子里唯一的暖。老伴疼得皱眉头时，她就凑在耳边讲孙子们的故事，讲单位的趣事。明明自己眼底熬得通红，却从来没掉过一滴泪，只把轻松和欢笑都给了老伴，给老伴削水果、喂饭。老伴听着她的话，原本紧蹙的眉头，总会慢慢舒开些。

转眼暑假到了，女婿带着十岁的孙女和六岁的外孙来了。我心里犯怵：老伴这几天连睁眼都费劲，万一孩子来了，他连话都说不出，岂不是要给孩子留阴影？我偷偷拉着孙女问：“宝贝，姥爷现在不能说话，也没力气笑，你见了不害怕吗？”孙女攥着我的手，眼神亮堂堂的：“姥姥不怕，我就想拉着姥爷的手，跟他说我考了100分，还想给他背我新学的古诗，他以前最爱听我背古诗了。”

一旁的小外孙，小手攥着个纸包，仰着小脸接话：“姥姥，我也不怕。我带了茉莉花，楼下摘的，姥爷以前总摘给我夹在耳朵边的。就算他看不见，闻见花香，也知道我来了。”

那天下午，我坐在老伴床边，把孩子们的话慢慢讲给他听。他躺在床上，脸色白得像纸，呼吸轻得几乎感觉不到，可听到孙女说“念古诗给他听”，听到外孙说“带了茉莉花”时，我看见他右眼的眼角，慢慢浸出一滴泪，那滴泪很轻，顺着眼角的皱纹，一点点滑进鬓角，像一颗被体温焐热的珍珠。我赶紧用手帕擦掉，握着他的手哽咽：“你听见了吧？孩子们都来了，等着你好起来，回家给你念诗、插花儿呢。”

孩子们进病房时，外孙女真的搬了小凳子，坐在床边拉着老伴的手，一句一句念古诗；外孙小心翼翼地把那朵小茉莉花，放在了姥爷的枕头边，还凑到耳边小声说：“姥爷，花很香，你闻闻。”奇迹似的，老伴的手指轻轻动了动，像是在回应外孙女的手，又像是在抚摸外孙的头。那一刻我才懂，我之前怕的“阴影”，哪抵得过孩子们心里的“惦记”？女儿的笑谈是暖，孩子们的惦念是甜，这些揉在一起，就是治老伴病的最好的药。

那段日子很难，消毒水味、女儿强装的笑脸、老伴微弱的呼吸，都刻在心里。但我更记得，轮椅的“咕噜”声，孙女念诗的脆音，太阳花的香气，还有那滴因爱而落的泪。有些病或许治不好，可家人的爱能熬出最暖的“药”——女儿的陪伴是“稳心引子”，孩子们的惦念是“暖心甜味”，而姥爷那滴泪，就是药里最珍贵的滋味。它让我懂，就算日子难，一家人守着、爱着，苦里也能透出暖，撑着我们好好走下去。