大姑姐照顾我月子小半年，她离世前几天的表现，实在是太奇怪了

大姑姐李娟是在我出月子后的第四个月零七天走的。

她走的前几天，整个人都透着一股说不出的怪。

不是那种临终病人油尽灯枯的怪，而是一种……怎么说呢，一种亢奋的、急切的、恨不得把一天掰成四十八小时来用的怪。

那天下午，我抱着刚满五个月的儿子墩墩在客厅里踱步，他有点闹觉，哼哼唧唧地就是不肯睡。

李娟提着两大袋子菜从外面回来，额头上全是汗，两颊却泛着不正常的红晕。

“回来了姐。”我客气地打了声招呼。

她“嗯”了一声，把菜往厨房地上一扔，发出“哐当”一声巨响，吓得我怀里的墩墩一激灵，嘴一撇就要哭。

“轻点儿姐，孩子要睡了。”我赶紧小声说。

她回头看了我一眼，眼神有点直愣愣的，然后快步走过来，不是看孩子，而是盯着我。

“林薇，我跟你说个事。”

她的语气很严肃，严肃到我以为家里出了什么大事。

“怎么了？”

“以后，要是家里水管爆了，别找物业，他们慢得要死还贵。我给你找了个师傅的电话，姓王，就住咱们隔壁小区，随叫随到，手艺好，价格也公道。我把电话贴冰箱门上了，你记一下。”

我愣住了。

水管？

哪个水管？

“姐，好端端的，说什么水管……”

“你别管！”她打断我，语气不容置疑，“我跟你说的你都记着！还有，楼下那个‘小李开锁’，千万别找他，那人手脚不干净，上次我看见他……”

她絮絮叨叨地说着，从换锁师傅说到通下水道的，从小区哪家菜最新鲜说到哪个快递点不送上门。

我抱着孩子，站在客厅中央，像个傻子一样听着。

阳光从窗户斜斜地照进来，把空气里的微尘照得一清二楚，它们在她周围飞舞，让她整个人看起来都有点不真实。

我心里突然就毛了。

这太奇怪了。

李娟是个什么样的人？她是我老公陈阳的亲姐姐，比他大八岁，没结婚，在一家超市做理货员。

用我婆婆的话说，就是“一根筋，嘴笨，不会来事儿”。

她平时跟我说话，能一个字说完的，绝不说两个字。

我们俩的关系，客气，疏离，像隔着一层磨砂玻璃。

她来照顾我坐月子，纯属意外。

我妈身体不好，来不了。我婆婆……一言难尽，我宁愿自己点外卖也不想让她来。

是陈阳实在没办法了，给他姐打了个电话。

我当时心里一百个不情愿。

一个没生过孩子、没结过婚的大姑姐，她会照顾什么月子？

可她来了。

带着一个巨大的、洗得发白的帆布包，里面塞满了她的衣服，还有两双一看就穿了很多年的旧布鞋。

她来了之后，我们这个两室一厅的小家，就变成了她的战场。

每天早上五点，天还没亮，我就能听见厨房传来“当当当”的剁馅声。

她做的月子餐，谈不上多好吃，就是量大，油水足，十年如一日的老三样：鲫鱼汤、猪蹄汤、小米粥。

“吃！吃了才有奶！”她把比我脸还大的碗往我面前一送，话里没有一丝温度。

我闻着那股油腻的腥味，胃里一阵翻江倒海。

“姐，我今天没什么胃口，少吃点行吗？”

“不行！”她眼睛一瞪，“你不吃，墩墩吃什么？你当妈了，就不能由着自己性子来！”

我被她噎得一句话都说不出来。

是，她说的都对。

可那股子理所当然的、不容反驳的劲儿，让我浑身难受。

月子里不让洗头，不让下床，不让开窗，不让看手机。

我感觉自己不是在坐月子，是在坐牢。

而李娟，就是那个最严厉的狱警。

我们俩的矛盾在一天夜里爆发了。

墩墩肠绞痛，哭得撕心裂肺，怎么哄都不行。

我抱着他，心疼得直掉眼泪，整个人都快崩溃了。

陈阳在一旁手足无措，急得团团转。

李娟冲了进来，一把从我怀里把孩子接过去，动作有点粗鲁。

“你别哭了！你一哭，他更害怕！”她冲我吼。

我当时就炸了。

“他是我的儿子！我哭怎么了？你凭什么吼我？”

“就凭我比你懂！”她把孩子熟练地趴放在自己手臂上，轻轻拍着他的背，“你除了哭还会干什么？！”

那晚，我们俩吵得天翻地覆。

我把月子里所有的委屈、压抑，全都吼了出来。

陈阳夹在中间，左右为难，最后只能把我拉进卧室，“你少说两句，姐也是为了你好。”

“为了我好？她那是为了我好吗？她就是看我不顺眼，拿我当犯人管！”我哭着捶他。

那晚之后，我和李娟冷战了三天。

三天里，她照样做饭，照样给孩子换尿布，只是不再跟我说一句话。

家里的空气，冷得像冰窖。

是陈阳先受不了了，他去跟李娟谈。

我不知道他说了什么，只知道那天晚上，李娟敲开了我卧室的门。

她手里端着一碗还冒着热气的酒酿圆子。

“吃吧，下奶的。”她把碗放在床头柜上，声音有点哑。

我没看她。

她站了一会儿，又说：“林薇，我这人不会说话，脾气也冲。要是有什么地方做得不对，你多担待。”

“我知道你看我不顺眼，觉得我土，觉得我管得多。”

“可你刚生完孩子，身子骨最弱的时候，不能由着性子来。这月子要是坐不好，以后要落一身病的。”

“墩墩还那么小，你身体垮了，他怎么办？”

她的声音很低，带着一丝疲惫。

我心里最柔软的地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。

我转过头，看见她站在昏暗的床头灯光里，身影显得有些单薄。

她好像……瘦了。

从那天起，我们之间的坚冰，似乎融化了一点点。

我开始试着去理解她的“霸道”。

她让我喝那些油腻的汤，是因为她觉得那是对产妇最好的东西。

她不让我下床，是怕我累着。

她吼我，是因为她比我还心疼哭闹的墩墩。

她的爱，就像她这个人一样，粗糙、直接，甚至有点硌人。

但那底下，是实打实的好心。

出了月子，我本以为她会回家。

可她没走。

“你一个人带孩子太累，陈阳又指望不上。我再帮你带几个月，等墩墩大一点了再说。”

她就这么理所当然地留了下来。

这一留，就又是小半年。

这小半年里，她几乎包揽了所有家务。

买菜、做饭、洗衣服、带孩子。

我这个当妈的，倒像个甩手掌柜。

有时候我看着她忙碌的背影，心里会泛起一阵阵的愧疚。

她牺牲了她自己的生活，来成全我们这个小家。

而我，却连一句发自内心的“谢谢”，都很少对她说。

我们的关系，就在这种微妙的平衡里，不远不近地维持着。

直到她开始变得奇怪。

那种奇怪，是从她给我钱开始的。

那天她发了工资，回来的时候，从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，塞到我手里。

“拿着。”

“姐，你这是干什么？”我吓了一跳。

“给墩墩买点东西。”

“不用不用，我们有钱。”我赶紧推回去。

“让你拿着就拿着！哪那么多废话！”她又把钱塞了回来，力气大得惊人。

“墩墩是我外甥，我这个当大姨的，给他买点东西怎么了？”

我拗不过她，只好收下。

可从那以后，她就像疯了一样，开始不停地给孩子买东西。

从几百块的衣服鞋子，到几千块的金锁、金手镯。

我们家本来就不大，很快就被她买回来的东西堆得快没地方下脚了。

“姐，你别买了，真的太多了，用不上。”我劝她。

“用得上！小孩子长得快，这些很快就都能穿了！”她一边拆着快递，一边头也不回地说。

她买回来的东西，很多都不实用。

比如那个纯金的长命锁，又大又沉，小孩子戴着根本不舒服。

“姐，这个太贵重了，我们不能要。”我把金锁推给她。

“我给我外甥的，有什么不能要的？”她又不高兴了。

“可是……”

“没有可是！”她斩钉截铁地说，“这是大姨给墩墩的念想，你必须收着！”

“念想”这个词，让我心里咯噔一下。

好端端的，说什么念想？

她不光买东西，还开始写东西。

她不知道从哪儿找来一个硬皮本，每天晚上等我们都睡了，就一个人在客厅的小桌子前写写画画。

我起夜喂奶的时候，看到过好几次。

昏黄的灯光下，她弓着背，一笔一划，写得特别认真。

我以为她在写日记。

直到有一次，我趁她出去买菜，没忍住好奇，翻开了那个本子。

我彻底愣住了。

那根本不是什么日记。

那是一本……我们家的“使用说明书”。

第一页，是墩墩的。

“墩墩，男，202X年X月X日生。过敏史：无。爱吃的辅食：胡萝卜泥、苹果泥（要蒸熟）。不爱吃的：西兰花。”

“睡觉喜欢抱着小熊，要听《小燕子》。”

“每天下午三点会闹觉，可以带他去楼下花园看小狗，一看就不哭了。”

第二页，是我的。

“林薇，喜辣，但不吃香菜。最爱吃的菜是水煮鱼。”

“来例假会肚子疼，要喝红糖姜茶。”

“情绪敏感，容易哭，要多顺着她。”

第三页，是陈阳的。

“陈阳，懒，袜子喜欢乱扔。提醒他每天倒垃圾。”

“胃不好，不能吃凉的。”

“工作压力大，别总跟他吵架。”

一页一页翻下去，我手脚冰凉。

水、电、煤气的缴费日期。

各种家电的保修电话。

甚至连我们俩的生日、结婚纪念日，她都用红笔标得清清楚楚。

这哪里是一个大姑姐该记的东西？

这分明是一个母亲，在为自己即将远行的孩子，做最后的叮嘱。

一个巨大的、可怕的念头，从我心底冒了出来。

我不敢再想下去。

我把本子放回原处，整个人都在发抖。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，李娟这几个月的种种反常，像电影一样在我脑海里一幕幕闪过。

她越来越瘦的身体。

她越来越差的脸色。

她那不正常的亢奋和疲惫。

她总是在我耳边念叨的“以后”。

“以后墩墩上学了……”

“以后你们换大房子了……”

“以后我不在了……”

最后那句，是她有一次看着墩墩睡觉时，无意识说出口的。

当时我没在意，现在想来，字字诛心。

我猛地从床上坐起来，心脏狂跳。

不行，我必须问清楚。

我冲出卧室，客厅里，李娟果然还坐在那里。

她正在写那个本子，听到动静，她抬起头，似乎被我吓了一跳。

“怎么了？墩墩又哭了？”

“姐。”我走到她面前，声音都在抖，“你是不是有什么事瞒着我？”

她眼神闪躲了一下，“我能有什么事？大半夜不睡觉，胡思乱想什么。”

“你别骗我了！”我指着那个本子，眼泪一下就涌了上来，“你告诉我，这到底是怎么回事？你为什么要写这些？！”

她的脸色，在一瞬间变得惨白。

她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。

我们俩就这么对峙着，空气里只剩下我压抑的哭声和她急促的喘息声。

最后，她像是被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上。

“我……”她张了张嘴，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我得了bing。”

虽然心里早有预感，但亲耳听到她说出来，我还是感觉天塌了。

“什么bing？严重吗？可以治的对不对？”我抓住她的胳膊，语无伦次地问。

她摇了摇头，然后，对我露出了一个比哭还难看的笑容。

“胰腺ai，晚期。”

她说得那么平静，仿佛在说一件跟自己毫不相干的事。

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

后面的事情，我有些记不清了。

我好像哭了很久，又好像把陈阳叫了起来，我们俩一起逼着她去医院。

她不去。

“没用了。”她说，“查出来的时候就已经晚了。医生说，最多还有半年。”

“那为什么不告诉我们？！为什么不住院治疗？！”陈阳冲她吼，眼睛都红了。

“告诉你们有什么用？让你们跟着我一起愁？住院有什么用？化疗，放疗，把人折磨得不像人，最后还不是一样要走？钱也花了，人也受罪了，图什么？”

她看着我们，眼神里有一种看透生死的平静。

“这几个月，我不想躺在病床上。我想看着墩墩长大一点，想再多帮你分担一点。”

“我想把我能想到的，能为你们做的，都做了。”

“这样，我走的时候，也能安心一点。”

那天晚上，我们三个人在客厅坐了一夜。

谁也没有再说话。

窗外的天，一点点从墨蓝变成鱼肚白，再到金光万丈。

新的一天来了。

可我们家，却好像永远留在了那个黑暗的夜里。

知道了真相，再去看李娟的那些“怪异”行为，一切都有了答案。

她之所以那么亢奋，那么急切，是因为她的时间不多了。

她想在生命最后的倒计时里，为我们这个家，筑起一道最坚固的防线。

她教我怎么生活，是在教我如何在她离开后，独自撑起这个家。

她给孩子买那些贵重的金器，是想把她所有的爱和祝福，都物化成这些沉甸甸的东西，留给那个她可能看不到长大的外甥。

她的那本“使用说明书”，是她写给我们未来生活的情书。

我再看那个本子，每一个字，都像一把刀，扎在我的心上。

我开始害怕。

我怕她突然倒下，怕她哪天早上就再也醒不过来。

我让陈阳请了长假，我们俩寸步不离地守着她。

我不再让她做任何家务，每天变着花样地给她做好吃的。

可她的胃口越来越差，人也以肉眼可见的速度消瘦下去。

有时候，她会坐在沙发上，看着我和墩墩玩，一看就是一下午。

她的眼神，温柔得能滴出水来。

那是我以前从未在她脸上看到过的神情。

有一次，她把我叫到身边。

“林薇，我走了以后，你别跟陈阳吵架。他那个人，心粗，嘴笨，但他心里是有你的。”

“还有我妈，她那个人……你多让着她点。她这辈子也不容易。”

“墩墩，你好好带他。让他读书，让他学本事，以后别像我一样，一辈子没出息。”

我听着她一句句的“遗言”，眼泪止不住地往下掉。

“姐，你别说了，你会好起来的。”

她笑了，抬起枯瘦的手，想帮我擦眼泪，却没什么力气。

“傻丫头，人哪有不死的。”

“我这辈子，没结过婚，没生过孩子，没什么牵挂。能看着你们好好的，我就满足了。”

她走了。

在一个很平常的早晨。

陈阳去上班了，我正在给墩墩喂辅食。

她说她有点累，想回房躺一会儿。

我没多想，让她去了。

等我喂完孩子，想去看看她，推开门，才发现她已经走了。

她走得很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。

仿佛只是睡着了。

床头柜上，整整齐齐地叠着她的衣服，旁边放着那个帆布包。

包里，是她给我们买的所有东西的发票，和那个硬皮本。

本子的最后一页，是她新写的几行字。

字迹已经很潦草，看得出她当时已经没什么力气了。

“林薇，陈阳，墩墩：”

“对不起，大姑/大姨不能陪你们走下去了。”

“别难过，好好生活。”

“下辈子，我们还做一家人。”

李娟的葬礼很简单。

来的人不多，大多是超市的同事和几个老街坊。

婆婆哭得几度昏厥。

她抓着我的手，一遍遍地说：“是我对不起她……是我没照顾好她……”

我才知道，李娟很小的时候，公公就去世了。

婆婆一个人拉扯着她和陈阳长大，吃了很多苦。

她把所有的希望都寄托在儿子身上，对女儿，难免有所忽略。

李娟很早就辍学打工，供弟弟读书。

她把最好的东西都给了弟弟，自己却什么都舍不得用。

她不是不想结婚，是谈过几个，都因为家里条件不好，要帮衬弟弟，最后不了了之。

她的一生，都在为别人而活。

为母亲，为弟弟，最后，为我们这个小家。

葬礼结束后，生活还要继续。

只是这个家里，好像到处都是她的影子。

厨房里，我仿佛还能看到她系着围裙忙碌的背影。

客厅里，我仿佛还能听到她中气十足地吼我“多穿点”。

卧室里，墩墩睡的小床上，还放着她买的那只小熊。

我开始学着做她做过的那些事。

我翻开那本“使用说明书”，按照上面的指示，去缴水电费，去联系通下水道的师傅。

我学着炖她炖过的那些汤，虽然味道总是不对。

我学着在她唠叨过的那些事情上，多留一个心眼。

我开始理解，那些曾经让我觉得无比厌烦的“管束”，其实是一种最笨拙、最深沉的爱。

有一天，陈阳下班回来，看到我在厨房里忙活，突然从背后抱住了我。

“老婆，辛苦你了。”

我转过身，看到他眼圈红了。

我知道，他也想她了。

“不辛苦。”我摇摇头，“是姐辛苦。”

我们俩抱着，都没说话。

但我们都知道，从今往后，我们要带着她的那份爱，好好地活下去。

墩墩一天天长大。

他会叫“爸爸”、“妈妈”了。

有时候，我会指着李娟的照片，教他说：“叫‘大姨’。”

他含糊不清地跟着我念：“大……姨……”

每当这时，我都会忍不住掉眼泪。

李娟离开后的第一个清明节，我跟陈阳带着墩墩去给她扫墓。

她的墓碑很干净，看得出婆婆经常来。

我们摆上她爱吃的点心，还有一束白色的菊花。

我抱着墩墩，蹲在墓碑前，轻声地跟她说话。

“姐，我们来看你了。”

“墩墩会走路了，长了两颗牙。”

“陈阳升职了，不过还是那么懒，袜子还是乱扔。”

“我……我挺好的。你教我的那些，我都记着呢。你放心吧。”

风吹过，墓碑旁的松柏发出沙沙的声响，像是在回应我。

我把那个纯金的长命锁拿了出来，放在墓碑前。

“姐，这是你给墩墩的。他现在还小，戴不了。我先替他保管着，等你下辈子，还做他大姨的时候，再亲手给他戴上。”

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在墓碑上。

李娟的照片，在阳光下笑得温和又坦然。

我突然就明白了。

她不是走了，她只是换了一种方式，活在了我们心里。

活在我炖的每一碗汤里，活在陈阳改正的每一个坏习惯里，活在墩墩清脆的每一声“大姨”里。

她用她生命最后的光和热，为我们照亮了前方的路。

而我们要做的，就是带着她的爱和期望，勇敢地、好好地走下去。

时间过得真快，一转眼，李娟已经离开三年了。

这三年里，我们家发生了很多变化。

我们换了个大点的房子，三室一厅，终于不用再把东西堆在客厅。

墩墩上了幼儿园，每天叽叽喳喳的，像个小麻雀。

陈阳成了部门主管，更忙了，但回家也知道帮我分担家务了。

我呢，在墩墩上幼儿园后，找了份工作，在家附近的图书馆做管理员，清闲，也能照顾家里。

生活，好像一切都走上了正轨。

只是，在每个夜深人静的时刻，我还是会想起李娟。

想起她粗糙的手，想起她不耐烦的语气，想起她塞到我手里的那碗酒酿圆子。

那本“使用说明书”，被我用塑料封皮包好，放在床头柜最里面的抽屉里。

有时候，遇到什么解决不了的难题，我还是会翻开来看看。

比如，家里的洗衣机坏了，我翻到她记下的维修电话，打过去，来的果然是那个手艺好、价格公道的王师傅。

王师傅修好洗衣机，一边收拾工具一边说：“你家这电话，是我好几年前留给一个大姐的，她说她弟媳妇年轻，怕以后找不到人。没想到还真打来了。”

我笑着，眼泪却差点掉下来。

姐，你看，你为我们想得多周到。

婆婆的身体越来越不好，腿脚也不利索了。

我跟陈阳商量了一下，把她接了过来。

一开始，我还担心婆媳关系难处。

没想到，婆婆变了很多。

她不再像以前那样挑剔、刻薄，反而变得有些小心翼翼。

她会帮我择菜，会偷偷给墩墩塞零花钱。

有一天，她把我拉到一边，从兜里掏出一个小布包，一层层打开，里面是李娟那个小小的、已经褪了色的银手镯。

“林薇，这个……是娟子小时候，我给她买的。她一直戴着，后来自己挣钱了，也舍不得扔。”

“现在，我把它给你。你别嫌弃。”

婆婆的眼睛浑浊，布满了红血丝。

我接过那个手镯，冰凉的触感，却像烙铁一样烫在我的手心。

“妈，我不嫌弃。”

那一刻，我跟婆婆之间多年的隔阂，好像也随着这个手镯，烟消云散了。

我们都是被李娟留下的人。

我们因为她，才更懂得如何去爱身边的家人。

墩墩上幼儿园的第一天，是我送他去的。

他穿着新衣服，背着小书包，兴奋又紧张。

在幼儿园门口，他抱着我的腿，突然有点不想进去了。

“妈妈，我害怕。”

我蹲下来，摸着他的头，想起了李娟。

如果是她，她会怎么说？

她大概会眉头一皱，说：“怕什么怕？男子汉大丈夫，有什么好怕的！”

然后，又会笨拙地往他书包里塞一个他爱吃的苹果。

我笑了笑，对墩墩说：“墩墩不怕，你看，里面有好多小朋友，还有滑滑梯。大姨在天上看着你呢，她希望墩墩做个勇敢的孩子。”

墩墩似懂非懂地点点头，松开我的手，一步三回头地走进了幼儿园。

看着他小小的背影，我突然觉得，李娟其实一直都在。

她就像我们家的守护神。

虽然我们看不见她，摸不着她，但她无处不在。

前几天，我整理旧物，翻出了那个沉甸甸的金锁。

金锁在盒子里放了几年，依旧灿烂夺目。

我把它拿出来，擦了又擦。

陈阳走过来，从我手里拿过去，看了很久。

“老婆，你说……姐在那边，过得好不好？”

“好。”我毫不犹豫地说，“肯定好。那边没有病痛，没有烦恼。她那么好的人，老天爷一定会善待她的。”

他点点头，把金锁放回我手里。

“收好。等墩墩长大了，告诉他，这是他大姨留给他最宝贵的礼物。”

我把金锁放回盒子，跟那本“使用说明书”放在一起。

我想，等墩墩再大一点，我会把关于他大姨的所有故事，都讲给他听。

我会告诉他，曾经有一个女人，她不漂亮，不富裕，脾气也不好。

但她用她短暂的一生，拼尽全力地爱着我们。

她的爱，像山一样沉默，像海一样深沉。

她的那些“奇怪”的行为，是她留给我们最温柔的遗言。

姐，谢谢你。

谢谢你来过我们家，照顾我坐月子，照顾墩墩。

谢谢你用你最后的时间，教会我如何去爱，如何去生活。

我们都很好。

你放心吧。

日子一天天过去，墩墩已经是个小学生了。

他个子蹿得很快，像一棵茁壮的小树。

他知道了大姨的故事，每次去扫墓，都会像个小大人一样，在墓碑前絮絮叨叨地讲学校里的趣事。

“大姨，我这次考试得了双百，老师表扬我了。”

“大姨，我们班新来了一个女同学，她辫子扎得可好看了。”

“大姨，我学会骑自行车了，下次我骑给你看啊！”

我跟陈阳站在他身后，看着他跟李娟“汇报”生活，总是又想哭又想笑。

生命，就是这样一代代地传承下去的吧。

婆婆在前年也走了。

走得很安详，是在睡梦中。

临走前，她拉着我的手，让我把她和李娟葬在一起。

“我这辈子，最对不起的就是娟子。下辈子，我想好好补偿她。”

我们遵从了她的遗愿。

现在，墓碑上，是母女俩依偎在一起的照片。

照片上的她们，都笑得很开心。

我想，她们在另一个世界，一定已经团聚了。

没有了生活的重担，没有了病痛的折磨，她们可以做一对真正快快乐乐的母女。

我工作的图书馆，来了一个新同事，是个刚毕业的小姑娘。

她让我想起了很多年前的自己。

对未来充满迷茫，对人情世故一窍不通。

有一次，她因为工作失误被领导批评，一个人躲在角落里偷偷哭。

我走过去，递给她一张纸巾。

我没有说什么大道理，只是像当年李娟对我一样，给她倒了一杯热乎乎的红糖水。

“喝吧，喝了心里能暖和点。”

小姑娘抬起头，泪眼汪汪地看着我。

“林薇姐，谢谢你。”

我笑了笑，“没什么。谁都有犯错的时候，过去了就好了。”

那一刻，我好像看到了李娟的影子，投射在了我自己的身上。

原来，不知不觉中，我也活成了她的样子。

用一种笨拙但真诚的方式，去关心身边的人。

陈阳的公司越做越大，应酬也越来越多。

但他不管多晚，都会回家。

他戒了烟，也很少喝酒。

他说：“姐走之前，让我好好照顾你和墩墩。我不能让她失望。”

我们俩现在很少吵架。

不是没有矛盾，而是我们都学会了珍惜。

我们都明白，能成为一家人，能平平安安地生活在一起，是多大的福气。

这份福气，是李娟用她的生命换来的。

我们没有资格去挥霍。

去年冬天，我们全家去了一趟北方，去看了雪。

墩墩第一次看到雪，兴奋得满地打滚。

我跟陈阳站在酒店的窗前，看着外面白茫茫的一片。

“老婆，你还记不记得，姐以前总说，想去哈尔滨看冰灯。”陈阳突然说。

我怎么会不记得。

李娟说过好几次，她说她就想看看，那用冰雕出来的房子，到底是什么样的。

可她一辈子省吃俭用，连一件像样的羽绒服都舍不得买，更别说去旅游了。

“记得。”我靠在他肩膀上，“她说，等以后有钱了，就去。”

陈阳沉默了很久，然后说：“等墩墩放寒假，我们带他去哈尔滨吧。”

“就当我们，替姐去看看。”

我点点头，眼眶又湿了。

姐，你看，我们都记着呢。

你没完成的心愿，我们替你去完成。

你没看过的风景，我们替你去看。

你放心，我们每一个人，都在努力地、认真地生活。

我们把你给的爱，变成了我们生活下去的力量。

我们把你留下的“说明书”，变成了我们家的传家宝。

我们会一直一直，把你记在心里。

直到我们白发苍苍，直到我们也在另一个世界，与你重逢。

到那时，我一定会跑过去，给你一个大大的拥抱。

然后告诉你：

“姐，这些年，我们过得很好。谢谢你。”

“下辈子，我们还做一家人。”