江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人在风光的时候，路边的一块石头都像是金元宝。可一旦倒了霉，揣在怀里的金元宝，也跟块破石头没两样。
九二年那阵子，下岗这两个字，就像是一阵最邪乎的风，吹到谁家，谁家的日子就立马结了冰。
炉子里的火灭了，锅里的米没了，人心也跟着凉了。
有的人，被这风吹趴下了。有的人，却在这风里，挺直了腰杆，活出了个人样。
01
一九九二年的冬天，来得特别早，也特别冷。北风跟刀子似的，刮得人脸生疼。红星机械厂的日子，比这鬼天气还要冷。厂门口那块刷着“大干一百天，迎接新世纪”的红漆标语牌，被风吹日晒，掉色掉得跟张大花脸似的。曾经昼夜轰鸣的二号车间，现在一天倒有半天是熄着灯的，机器趴在那里，像一头头死了的铁疙瘩。
陈劲是厂里最年轻的八级钳工。整个红星厂，能光凭一把锉刀，一块砂布，就把疙疙瘩瘩的铁块，搓磨得跟镜子一样能照见人影的，除了他师父，老厂长何志山，就只剩下他了。他手里那把跟了他快十年的老锉刀，被他用棉纱蘸着机油，天天擦，天天养，刀柄都盘得油光锃亮，有了包浆。因为技术好，人又老实，肯下死力气，厂里从老师傅到新来的学徒，没人不冲他竖大拇指，喊一声“劲哥儿”。
那时候的陈劲，是顶风光的。他跟厂医务室最漂亮的姑娘刘娟订了婚。刘娟人长得水灵，一笑起来，眼睛像月牙。两人把分房子的申请也交了上去，只等厂里的新家属楼盖好，钥匙一到手，就办酒席。这好日子，看着就像是铁板上钉了钉，稳稳当当的。
可天上的风向，说变就变。市里派来了新的领导班子，一个姓钱的副厂长，来头不小，主抓厂里的改革。这钱坤一上任，就烧了三把火，第一把火，就烧向了“人员臃肿”这四个字。“减员增效，势在必行”的大字，用白石灰刷满了厂里的每一面墙，也刷进了每一个工人的心里，冰凉冰凉的。
那份裁员的红头文件下来那天，整个厂子都像是被扔了个炸雷，炸得人心惶惶。大家挤在公告栏前，伸长了脖子，在那份密密麻麻的名单上找着自己的名字。当有人念出第一批下岗名单最顶上的那个名字时，所有人都傻了。
“陈劲。”
没人相信自己的耳朵。厂里钳工组的老师傅们，气得脸都白了，当场就扔了手里的工具，成群结队地跑去厂长办公室找钱坤理论，说小陈是咱们厂的技术尖子，是宝贝，裁谁也不能裁他！
钱坤就坐在他那张宽大的老板桌后面，慢悠悠地吹着他那紫砂壶里的热茶，连眼皮都没抬一下。“技术骨干？同志们，都什么年代了，还抱着老一套不放？现在讲究的是科学管理，是经济效益！他一个钳工，技术再好，他能给厂子多拉来一张订单吗？要我说，就是他那个老顽固师父何志山，占着厂长的位置不拉屎，思想僵化，才让咱们红星厂搞成今天这个半死不活的样子！”
陈劲一个人，默默地回到自己的工位，收拾着工具箱。那把他最宝贝的锉刀，他用一块干净的棉布，一层一层，仔细地包好，揣进了怀里，贴着心口，像是要留住那最后一点温度。工友胖子孙大强气得眼睛通红，压低了声音，在他耳边骂骂咧咧：“这姓钱的，我呸！他就是公报私仇！何老厂长前脚刚病退，他后脚就把黑手伸到你头上了！这帮人，就是要把咱们红星厂的根，都给刨干净了！”
陈劲没说话。他只是转过身，最后看了一眼那个他待了整整六年的工位。那台又老又旧的虎钳，见证了他所有的青春和汗水。他觉得自己的心，好像也被那虎钳死死地夹住了一样，又冷，又硬，还疼。
02
离开了工厂，被那阴冷的北风一吹，陈劲才真正感觉到，什么叫疼。那疼，是从骨头缝里钻出来的。他手里捏着那张薄薄的，却有千斤重的裁员通知书，不知道该怎么回家，更不知道该怎么跟刘娟说。
他走到刘娟家楼下，一栋红砖的家属楼，是厂里最早盖的那一批。他就在那光秃秃的树底下，站了整整一个小时。天都黑透了，腿也站麻了，他才像个鼓了半天气的皮球，终于鼓足了勇气，上了楼。
刘娟的父母都在，一家人正准备吃饭。桌子中间，摆着一锅热气腾腾的鲫鱼汤，奶白奶白的，飘着葱花，香气扑鼻。看见陈劲来了，刘娟的母亲脸上没什么笑模样，只是不咸不含地招呼他坐下。饭桌上，气氛尴尬得能拧出水来。
“小陈啊，”刘娟的母亲，一个瘦削精明的女人，先开了口。她拿着汤勺，一下一下地，撇着鱼汤上的那层浮沫，像是要撇掉什么脏东西。“我听人说，你们厂里，最近在裁人？”
陈劲的心，猛地往下一沉。他知道，这事儿，是瞒不住的。他点了点头，声音低得像蚊子叫：“阿姨，我……”
“你别说了。”刘娟的母亲没等他说完，就把汤勺往桌上重重一放，发出一声刺耳的响声。“我们家娟子，当初答应跟你订婚，图的是什么？图的是你年轻，有技术，是厂里的红人，以后能分上新房子，过安稳日子。现在可好，你工作都没了，铁饭碗也砸了，房子更是想都别想了。我们家娟子，命苦，可不能跟着你，后半辈子去喝西北风！”
刘娟就坐在旁边，从头到尾，低着头，一个字都没说。她的肩膀一抽一抽的，眼圈都红了。陈劲看着她，心里像是被人拿锥子狠狠地戳了个窟窿，冷风飕飕地往里灌。他想说，他有技术，他有手艺，他不是废物，到哪儿都饿不死。可这些话，到了嘴边，却怎么也吐不出来。在那个年代，在一个工人的世界里，下岗，就等于天塌了，什么都没了。
那天晚上，陈劲不知道自己是怎么走出刘娟家的。他脑子里一片空白。他只记得，那碗他一口都没喝成的鱼汤，在昏黄的灯光下，泛着一层冰冷的，让人恶心的油光。
过了几天，刘娟托她们医务室的一个同事，给他带了话。婚，不结了。那块他当初攒了半年工资，托人从上海捎回来的上海牌手表，也原封不动地，放在一个小盒子里，退了回来。
03
工作没了，未婚妻也没了。陈劲感觉自己像个被人扔在垃圾堆里的破麻袋，里面装满了发霉的，没人要的垃圾。他把自己关在那个筒子楼里的小房间里，整天整天地躺在床上，不吃也不喝，就盯着天花板发呆。天花板上，有一块漏雨留下的水渍，像一张鬼脸，冲着他笑。
孙大强不放心，过来看他。一脚踹开门，看见他那副半死不活的样子，气不打一处来。他一把将陈劲从床上薅了起来，指着他的鼻子骂：“陈劲！你他娘的还是不是个爷们！不就是下了个岗，婆娘跟人跑了吗！多大点事儿！姓钱的把你裁了，正好！你凭着这手艺，出去自己开个小铺子，我敢说，你挣的肯定比在厂里多！你给老子起来！”
话是这么说，理儿也是这个理儿。可陈劲的心，已经死了。他这辈子最大的念想，最大的骄傲，就是在红星厂，当一个最牛的八级钳工。现在，根都被人拔了，他还怎么活？
就在他觉得自己快要在那个小房间里发霉烂掉的时候，一个电话，把他从深渊里硬生生地拽了出来。电话是何老厂长的女儿何敏打来的。她在电话那头哭着说，老厂长病危了，住在市人民医院，昏迷的时候，嘴里还一直念叨着他的名字，让他快去看看。
陈劲扔下电话，像疯了一样，冲出家门，往医院跑。
病房里，那个曾经像山一样高大，能为他遮风挡雨的老人，此刻虚弱地躺在白色的病床上，身上插满了各种各样的管子。监护仪发出单调的“滴滴”声，听得人心慌。何厂长看见陈劲，那双浑浊得快要看不见东西的眼睛里，突然就有了一点光。他费力地抬起那只枯瘦的手，朝着陈劲招了招，示意他靠近。
“小劲……”老厂长的声音，轻得像秋天最后一片落叶，在风里打着转。“师父……我对不住你……没能……没能保住你……”
陈劲的眼泪，一下子就决了堤。他扑到床边，握住师父那双冰凉的，像鸡爪子一样的手，一句话都说不出来，只是拼命地摇头。
“厂子……完了……姓钱的……他不是搞技术的人……他会毁了厂子……”何志山大口大口地喘着粗气，眼睛却死死地盯着陈劲，像是要把他刻进心里。“我……我给你留了点东西……留了个……能糊口的东西……”
陈劲以为师父是要给他留点钱，他知道师父一辈子清贫，哪有什么积蓄，连忙摇头说不要。
何志山却像是没听见，他用尽力气，从自己的枕头底下，摸出了一个冰凉的金属疙瘩，使出全身最后一点力气，硬塞进了陈劲的手里。他的嘴唇无声地动了动，凑到陈劲的耳边，用只有他们两人才能听见的声音，含糊不清地说了一句。
“……去……你的……工位底下……那个铁盒子……这是……钥匙……”
说完这句话，老厂长的手，就无力地垂了下去。旁边那台监护仪，发出了一阵刺耳的长鸣。那条绿色的线，变成了一条再也不会跳动的直线。
陈劲呆呆地站在原地，整个世界都安静了。他慢慢地摊开自己的手掌。师父最后留给他的，根本就不是一把钥匙。那东西入手冰凉，沉甸甸的，是一个形状极其古怪的金属零件。它的大小像个螺丝，但螺纹是反向的，而且它的头部，不是常见的十字或者一字，而是一个复杂又精巧的，不规则的五角星形状。陈劲瞬间震惊了，他当了这么多年钳工，手里摸过的零件没有一万也有八千，却从来，从来没见过这么怪异的东西！他像是被烫到了一样，嘴里下意识地喃喃道：“这……这是什么？”
04
师父的葬礼，办得冷冷清清。新厂长钱坤根本没露面，只让办公室主任送来一个写着“沉痛悼念何志山同志”的廉价花圈。厂里以前那些受过何老厂长恩惠的领导，也一个都没来。只有钳工组和一些车间的老工友，自发地赶了过来。陈劲披麻戴孝，像儿子一样，跪在灵前，送了老师傅最后一程。
回到那个空荡荡的家，陈劲从口袋里，把那个奇怪的金属零件掏了出来，放在桌子上，翻来覆去地看。这到底是个什么玩意儿？是钥匙？可天底下，哪有长成这个样子的钥匙？他想起了师父临终前那句话：“工位底下……铁盒子……”
一个疯狂的念头，在他心里像野草一样长了起来。他要去把那个盒子拿出来。不管里面是什么，那是师父留给他最后的东西。
可他已经被厂里开除了，红星厂的大门，他现在连进都进不去。白天去，肯定没戏。唯一的法子，就是晚上，趁着没人，偷偷地溜进去。这个念头一出来，就把他自己吓了一跳。这可是偷盗工厂财物，要是被保安抓住，扭送到派出所，那可是要坐牢的。
他心里天人交战，犹豫了整整一天。到了晚上，窗外的风刮得跟鬼哭一样。陈劲一咬牙，还是下定了决心。他从箱子底翻出一身最耐脏的黑色旧工作服换上，又往脸上抹了几道锅底灰。趁着夜深人静，他来到了红星厂那堵高大的围墙外面。
他绕着围墙，找了一个巡逻保安的视野死角。凭着自己对厂区地形的无比熟悉，他后退了几步，一个助跑，扒住墙头，手脚并用，像一只灵巧的狸猫，悄无声息地翻了进去。
深夜的厂区，死一样地寂静。高大的厂房，在月光下，像一头头匍匐的巨兽。只有远处巡逻保安的手电筒光，偶尔会像利剑一样，划破黑暗。陈劲弓着腰，贴着墙根的阴影，一路躲躲闪闪，终于摸到了他再熟悉不过的二号车间。车间的大门，用一把大铜锁锁着。但这难不倒陈劲。他从口袋里掏出一根早就准备好的铁丝，对着锁眼，鼓捣了不到一分钟，只听“咔嗒”一声轻响，锁就开了。
车间里，黑漆漆的，弥漫着一股冰冷的铁锈和机油混合的味道。陈劲凭着记忆，轻车熟路地找到了自己原来那个工位。那台老旧的虎钳，在黑暗中，像一头沉默的野兽，静静地趴在那里。他趴在地上，借着从高窗透进来的那点微弱的月光，在布满油污的工位底下，一寸一寸地摸索着。
很快，他的手指，触碰到了一个冰冷的，四四方方的硬物。他心里一喜，使出劲，用力往外一拽。一个沉重的，大概有鞋盒子那么大的铁盒子，被他从最里面的角落里拖了出来。盒子上面，积了厚厚的一层灰尘和铁屑，不知道在这里放了多少年了。
他把盒子紧紧地抱在怀里，仔细检查。他发现，这盒子，竟然没有锁眼！整个盒子，就是一个用厚铁板焊死的铁疙瘩。唯一的接缝处，也被技术高超的老师傅，用电焊，焊得严严实实，几乎看不出痕迹。
陈劲一下子就明白了。师父给他的那个奇怪的“螺丝”，根本就不是用来开锁的钥匙。那是一个形状独一无二的专用“扳手”！而这个铁盒子上，一定有一个与之严密匹配的，不为人知的隐藏机关！这等于，是师父用他最引以为傲的技术，给他这个关门弟子，设下了最后一道，也只有他才能解开的谜题！
05
陈劲抱着那个沉甸甸的铁盒子，像抱着一个随时会爆炸的炸弹，一路心惊胆战地溜回了家。他反锁上门，把盒子放在那张破旧的桌子上，自己的心脏还在“砰砰”地狂跳。
他找出自己吃饭的家伙，一把卡尺，一把小锤，对着那个盒子，仔仔细细地研究了半天。终于，在盒子一个极其不起眼的角落里，他发现了一个被油污几乎完全覆盖的，微小的凹槽。他用布把那里的油污擦干净，发现那个凹槽的形状，和他手里那个奇怪螺丝的头部，一模一样。
他把那把奇特的“钥匙”插了进去，不大不小，正好严丝合缝地吻合。他试着转动，里面立刻传来一阵细微的机括转动的声音。他闭上眼睛，完全凭着当了八年钳工练就出来的，对金属那种超乎常人的手感，左三圈，右两圈，时而顺时针，时而逆时针，拧了不知道多少次。只听“咔嗒”一声极轻的响动，那个像是被焊死了一样的铁盒子，盒盖竟然微微地松动了。
陈劲激动得手心里全是汗。他深吸了一口气，用力地，掀开了盒盖。
让他无比失望的是，里面没有他想象中的金条，也没有什么房契地契。盒子里，装的全是几本用油布包得严严实实的，厚厚的笔记本。笔记本的封皮，已经不知道被什么油污浸透了，又黑又硬。里面的纸张，也都泛着黄，发着脆，散发出一股陈年的霉味。
陈劲的心，一下子就凉了半截。这就是师父说的，能让他糊口的东西？几本破本子？
他有点不甘心，随手拿起最上面的一本，翻了开来。翻开第一页，一行遒劲有力的钢笔字，就映入了他的眼帘：“红星厂三号机床轴承研磨工艺改良方案”。他愣了一下，继续往下翻。一页，又一页，里面全是密密麻麻的，用各种颜色的笔写下的笔记，画得比书上还精细的技术图纸，还有各种各样的实验数据和公式。
他越看越心惊，越看越着迷。这些笔记本里记录的，哪里是什么普通的笔记，这分明就是师父何志山一辈子的心血和精华！从最基础的材料热处理，到最高精尖的精密加工，再到各种进口设备的故障排除和改造方案，几乎涵盖了机械加工的所有领域。里面很多大胆的想法和独特的工艺，别说是在九二年，就算再过二十年，也绝对是顶尖的水平！
这几本破本子，就是一个巨大无比的技术宝库！对一个外行来说，它们一文不值。可对陈劲这样的技术狂人来说，这就是无价之宝！
他激动地一本一本地翻着。突然，在最底下那本笔记的最后一页，他摸到了一个硬硬的夹层。他小心翼翼地用刀片把夹层划开，从里面，掉出来一个用牛皮纸封得严严实实的信封。信封很厚，上面一个字都没有。
陈劲的心又提到了嗓子眼。他颤抖着手，撕开了信封的封口。
他原以为里面会是师父的遗言，或者一些存款的单据。可当他把里面的东西一股脑倒在桌子上时，瞬间震惊了！
