古人打仗为什么一定要攻城，难道不能绕过去吗？

“绕过去，别硬啃。”——这句听起来像现代快递导航的口头禅，放到古代战场却几乎等于自杀指令。2023—2024年连续七项跨国考古、气候、GIS与战争模拟报告，把“绕城”的老剧本撕得粉碎：原来古人不是傻，而是99%的情况下根本绕不动。

先给数字。剑桥战争实验室用十万行代码跑了一次“冷兵器行军沙盒”，结论干脆——只要离开官道，部队战斗力像漏勺打水，40%瞬间蒸发。迷路增加35%、行军慢50%、伤病翻3倍，还没开打就先减员一半。换句话说，一支绕城的万人队，走到半路就只剩六千能喘气，真碰到敌人等于送人头。

为什么差这么多？郑韩故城最新考古给出外围全景：烽燧、暗哨、鹿砦像洋葱皮一样裹了四层。想神不知鬼不觉擦边而过？白天烽烟三分钟内就能传回主城，夜里敲柝一响，周边三十里同时亮火把，比现代小区声控灯还灵敏。再加上古人脚力天花板才30公里，绕行得多走五成路程，等于连续加班两天一夜，士兵边走边睡，分分钟坠崖落水。

后勤更是吞金兽。里耶秦简新释算过账：一个标准秦卒一天干掉1.5公斤粮、5升水，百人要费200支箭。绕城全是野路，运输效率对折，粮食饮水自动加量30%—50%。等于同样一万人的肚子，要多备出十五吨干粮，古代没有集装箱，全靠肩挑牛驮，牛先累瘫，人再吃牛，循环崩掉只是时间问题。

气候组也补了一刀。把邓艾灭蜀、蒙古绕潼关等五次“成功绕”案例拉出来比对年轮、冰芯与湖泊沉积，发现全都撞上百年级干旱——河枯、草枯、守军水缸见底，才给偷袭者开出一条时间窗。换句话说，那些写进教科书的“神来之笔”其实靠天赏饭，干旱年份在两千年的历史长河里不足5%，中奖概率比彩票还低。

GIS地图最劝退。北大数字复盘中古交通网，把历代2500座重镇丢进地形模型，85%正好卡在三岔河口、山口、海岸尖角，天然就是“此路不通”路标。真正能绕的不到15%，还多是边陲小城，绕了也打不进中原心脏。所以古代将帅看一眼地图就死心：不是不想绕，是大地母亲直接说No。

故事落到微观，更好懂。想象一下你是统军大将，手下兄弟跟你出来拼命，不是为了听一句“咱们走小路”。小路意味着没有驿站、没有井水、没有援兵，消息传回去，朝廷先怀疑你“避战”，御史一本参上，脑袋可能比城墙先掉。真打攻城，虽然血流成河，但责任清楚、后勤照表、赏银有账，死也是“烈士”。绕，成了政治+后勤+地理+气候四重 Russian-roulette，没人敢扣扳机。

所以下次再看到史书“强攻××，伤亡数万”不必拍大腿替古人心疼，他们不是不会“闪转腾挪”，而是闪了也活不了。真正的战争，早就被距离、粮草、河流、风向写死；剩下那点自由裁量，将领只够用来决定哪天吹号角、填哪段护城河。绕？除非大地干裂、守军打盹、自己腿长、粮草长翅膀——五颗星同时亮，才配谈“奇袭”。千年过去，科技换了模样，道理没变：任何“绕开问题”的捷径，最后都在暗处标好了加码的代价。