![]()
作者:汪晓东
重归太平湖,知名学者纪天发现那对扎根湖区的教师夫妻已分离,
妻子仍坚守在最偏远的教学点,用粉笔在黑板上画下太平湖的地图,
对山里孩子们说:
“看,我们就在这里,再小的点也是这世界的心脏。”
四十年了,太平湖还是那张摊开的宣纸,墨色深浅是云过的影子,皱纹是山的轮廓。船是旧的,柴油机噗噗打着瞌睡的节拍,搅浑一小片湖水的清梦,旋即又被更大的寂静吞没。纪天靠在船舷,风是湿的,带着水腥与某种腐烂根茎的甜腻,与他记忆里那个文学青年怀中揣着的、火烫的气息,隔着一生那么远。
龙门客栈倒是还在,只是旧得认生了。木门上的漆皲裂剥落,露出灰白木胎,像一张过度使用的脸。柜台后换了个眉眼惺忪的年轻人,打着哈欠,对“龙门小学”这个名字反应了好一会儿,才用下巴随意指了指湖的更深远处:“早没了,没学生了。老师?哦,你说叶老师他们啊……”
纪天的心被那声拖长的“啊”吊了起来。
“……苏老师,男的,前几年退休,去城里姑娘家享福喽。叶老师?叶素秋老师?好像还在吧,听说返聘了,在青峰尖那边,更里头哩。”
“青峰尖……”纪天默念着这个名字,它像一枚生锈的钉子,楔入这片他自以为熟悉的山水图卷。他记得苏老师,那个言语不多、会帮他挑开煤油灯芯的敦厚男子;更记得叶素秋,那个总爱在洗得发白的蓝布衫领口,别一枚自制樟木扣子的女子,眼睛亮得像蓄了两汪太平湖最深处的清水。
客栈的房间,窗户正对着干涸的码头。四十年前,他就是从这里上岸,怀揣介绍信和一颗朝圣的心,来拜访在省城文艺圈里已悄悄传颂的“湖区隐士”。那一晚,煤油灯下,苏老师沉默地卷烟,叶素秋的话也不多,声音清柔,却字字落在纪天的心上。她说湖区孩子的眼睛,是没被俗尘沾染的星星;她说教他们认字,像在无边的暗夜里,一颗一颗,点亮这些星子。纪天那时觉得,这陋室充盈着一种罕有的、精神上的高贵。他回到省城,写下激扬的文字,那对夫妻成了他心中一个纯洁的象征,一个对抗平庸的精神图腾。几十年,他在讲坛、在著作里,偶尔会提及这太平湖边的灯火,那已成为他学术人格的一部分,光洁、完整。
而现在,这图腾裂开了一道缝。苏老师去了城里。享福。这个词那么平常,又那么锋利。只剩下叶素秋,一个人,去了更僻静的青峰尖。
一种复杂的情绪,推着他往青峰尖去。路是颠簸的,车窗外掠过的村庄,大多寂静,偶见老人坐在门口,像守着时光的废墟。青峰尖教学点,与其说是学校,不如说是一栋被群山和绿意紧紧围困的老屋。墙上的白灰大片脱落,露出内里土黄的肌肤。
他走到一扇窗户边。教室里,一块小小的黑板,上面用白色粉笔画着一幅地图——太平湖。笔触是稚拙的,却带着一种地理书上没有的、呼吸般的脉络。七八个年龄不一的孩子,仰着头,像一窝等待哺食的雏鸟。
一个穿着浅蓝色旧衬衫的身影背对着他,站在黑板前,灰白的短发梳得一丝不苟。她抬起拿着粉笔的右手,在那幅湖山地图的一个极小、极偏僻的角落,用力地点下一个小小的、白色的点。
“这里,”她的声音清晰地传出来,带着老人特有的沙哑,却异常稳定,像湖心沉静的砥石,“就是青峰尖。”
孩子们睁大了眼睛。
那女人,叶素秋,微微提高了声音,每一个字都像用尽了全身的力气:“我们,就在这里。”
教室里静极了,只有山风穿过破旧窗棂的微响。
她停顿了一下,然后转过身,目光似乎无意地扫过窗外,与纪天的视线隔着尘埃、岁月,猛地撞在一起。那一眼,没有惊愕,没有波澜,像是早已料到。她回过头,看着那些稚嫩的面孔,用一种近乎庄严的语调说:
“看,我们就在这里。再小的点,也是这世界的心脏。”
纪天像被钉在了原地。那句话,不是解释,不是宣告,是一记闷雷,直接轰入他几十年构筑的精神殿堂。他忽然明白了,他那些关于坚守、奉献的浪漫想象,那些在沙龙里被引用的“灯火”比喻,在这句“世界的心脏”面前,轻飘得像一声叹息。他从未真正理解过这种生活的内里,那日复一日的磨损,那具体到一餐一饭的艰辛,那可能连精神伴侣都无法并肩走到最后的孤独。他以为的“象征”,于她,是呼吸,是心跳,是日复一日点在黑板上的、一个不肯被地图遗忘的坐标。
下课了。孩子们麻雀般散去。叶素秋收拾着讲台上的粉笔头,没有立刻出来。纪天看见她抬起手臂,用袖子极快地在眼角擦了一下。那动作轻微得几乎像是幻觉。
然后,她走了出来,站在廊下,脸上是平静的笑意:“纪天,你来了。”
她叫他,和四十年前一样。
夕阳正从青峰尖的豁口处坠落,把漫天的云烧成瑰丽的灰烬,也给她瘦削的身形镀上了一层即将融化的金边。她身后的太平湖,依旧是那张摊开的水墨长卷,只是暮色渐浓,墨色愈沉。在那无边无际的沉静墨色里,纪天仿佛看见,她刚才点下的那个小小的白点,还在固执地亮着。
像一颗心脏,在跳。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.