康华：1995年的我们

看了一部电影《安东尼娅家族》。二战结束后，安东尼娅带着女儿回到出生地奔丧，而后再也没有离开过那片土地。镜头中，她昂首阔步向你我走来，我们会看到生命之花肆意绽放；她面带神秘微笑，像撒鸟食一样在田间撒播种子，令人看了想笑出声来。很多没有血缘关系的人也聚拢在她的周围，大家像在一个美丽新世界一样一起生活。

河水汩汩不息，生命一代代绵延。稚子的童诗，离群索居信奉叔本华的男子，墓碑一样沉默的村人，拥有五个儿子的求婚鳏夫，不管遇到什么，她都泰然处之，一直高能。

这部拍摄于30年前的电影，魔幻而现实，残酷而温柔，像史诗也像童话，看毕不由得想起我的1995年。

1995年，我22岁，在县城的一所高中教书。那时我虽已是成人，但未见世面，心智跟面孔一样纯洁干净，还拥有勇敢的宝贵品质，胆敢训斥高我一头的“江南七怪”式的男孩子。我们的校长先生说我穿得像诗人，快乐得像小鸟。我的母上大人说我怎么那么大了还像一个小奶干。如果我没记错的话，淘气的学生还爱跟我开玩笑，时不时偷偷在我背上贴张小纸条。万般皆美好。但我总觉不能囿于县中，心里装的都是远方。那时，留着郭富城头的无所事事的青少年满大街游走，随身拎着卡带录音机，播放着稍微滞后的《星星点灯》《潇洒走一回》，再文艺一点的听的是《大海》《恋曲1990》。那时候我还没有遇见安东尼娅。

我跟安东尼娅走的是一条相背而行的路。她归乡我离乡。1996年，我离开了家乡，白山黑水，北上南下，于2000年方才来到上海，此后一住25年。

1995年，我的现已提前辞别人世的三位同学依然健在。我们那群被中师每个初中掐尖三五个的娃基本都在教书育人。而今，他们大部分依然坚守在教育岗位上，可能有少数人已经退休了。我后知后觉地发现，其实那时候的我们，每一位无不是安东尼娅啊。我们都无比年轻。我们热爱生活，眼神明亮，步伐坚定。我们拿起粉笔，如同安东尼娅端着簸箕撒播种子。那一年，我的母上大人比我现在还小8岁，她正值壮年，拥有强健的体魄和清晰的脑子。如今，这两样她都失去大部分了，同时还失去了曾经坚固的牙齿，以及气壮山河大骂我们这帮兔崽子的气势。

30年后的一个中午，我在新乐路上吃了一碗泰式打抛饭，想起一位在泰国的朋友。上次见面，我们一起吃了好多好吃的泰国菜。他们家的园子有点荒芜了，28棵桂圆树上，桂圆粒粒饱满，挂在枝头无人问津。“今年的桂圆太便宜了呀！”依然住在那里的男主人说。

正胡思乱想，已经走到延庆路上，遇到一位戴着绒线帽的年轻女孩。她画着浓妆，裸着一只肩膀，波浪长发包裹着美丽的脸蛋。想起那时一律清汤挂面的我们，不施粉黛，满脑子只有美好的梦想。

那年，我的同桌王同学尚在人间。她不如安东尼娅那般幸运，可以当上曾祖母，告诉小小的女孩萨拉：“没有什么会永远死去，有些东西会长存于世，在那些留下来的东西上新的事物在生长。”想以声音碎片主唱马玉龙写给因癌症去世的哥哥的歌《送马玉华到2011》送给同桌：愿你随风 风轻扬/一路平安/此心不安 何处是家/眼看天下人熙熙攘攘/不言相逢 不说再见/且把天下事 放一边

原标题：《夜读 | 康华：1995年的我们》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林

来源：作者：康华