89年王必成去世，叶飞参加遗体告别仪式：现在就剩下我一个人了

1989年3月25日黎明，北京仍带着乍暖还寒的气息。人民大会堂灯火通明，人大会议正紧锣密鼓。突然，福建口音的叶飞向工作人员摆手：“南京有事，我得马上走一趟。”无人多问，他的神情已说明一切。

飞往南京的军机刚落地，叶飞没有停留，直奔总医院太平间。老友王必成的遗体安静地躺在棺中，脸上依稀还能看出当年横扫黄桥时的凌厉。叶飞低声说了一句：“叶王陶，现在只剩我一个。”话不长，却让在场的年轻军官鼻头一酸——他们大多只在文献里见过这串名字。

“叶王陶”最早出现于1941年的密电。当时江南部队电台功率不足，报告冗长不便，值班报务员灵机一动，把叶飞、王必成、陶勇三位纵队司令的姓氏合在一起当作统称。谁也没想到，这三个字后来成了敌人闻之色变的代号。

1940年黄桥鏖战前夜，陈毅手指沙盘，问：“外线佯攻，内线谁顶？”叶飞把钢笔往桌上一拍：“二纵先钻进去。”王必成点头，“三纵掩护。”陶勇在旁笑道：“好，让他们尝尝三面夹击的味道。”这段简短对话，如今仅存回忆里。

黄桥一战，敌军两个师被击溃，新四军站稳苏北；三年后孟良崮再度合围，第七十四师全军覆没。凡是“叶王陶”出现的战场，就很少需要补充说明“胜负”。

胜利后，各自的道路却渐行渐远。1950年，王必成随第九兵团入朝，冰天雪地里，他把伤员抬上担架，棉袄袖口都冻成“冰甲”。回国授衔那天，他依旧一身旧棉服，军衔章反而显得扎眼。

1955年春，浙江山海封锁初破，第七兵团副司令王必成在杭州勘察沿海防区。与他同时赶赴现场的叶飞，已是福建省首任军政一把手。两人在钱塘江大堤并肩而立，夜雨如线，两人谁都没开口，却都心知在和平年代“枪响”应该换成怎样的声响。

王必成留给后辈印象最深的一件事发生在1963年4月。那年毛泽东南巡，路过南京军区驻地。王必成报告说，部队连续数月野营拉练，官兵耐寒耐饥，机动作战能力大幅提升。毛泽东当晚批示：“全军学习。”自此，野营拉练写进条令。

不得不说，练兵之外，王必成对廉洁近乎苛刻。1972年，他去贵州遵义检查民兵预备役工作，餐桌上鸡鸭鱼肉一排。见状，他拄着拐杖转身就走。秘书追上解释：“司令，地方热情……”王必成头也不回：“热情不该伤风败俗。”菜撤掉，一桌糙米饭，他才肯落座。

1978年，中越边境局势紧张。昆明军区进入一级战备，王必成本已在作战方案上画出密密麻麻的红箭头。军委调令忽至——他转任武汉军区司令。最懂山地作战的他没能指挥那场战争，心头难掩惋惜。离昆明那天，他把作战图仔细叠好放进抽屉，只留下便签：“想打者众，能打者寡。”

提到遗憾，他对子女说得坦率：“爸爸这回轮不上了，你们要顶上。”于是，儿子王苏闽、女儿王苏江先后报名南疆野战医院。姐弟俩带回的三等功奖章，是父亲晚年最常抚摸的金属。

1980年开始，脑血管疾病反复发作。病房里，他仍惦记训练大纲。“今年步兵协同多少节？夜训比例有没有降？”医生说要休息，他摆手：“躺着就能想事。”直到1987年，他才同意完全离岗。

1989年春，病情突然恶化。3月21日凌晨，心电监护仪上曲线骤降。护士正要抢救，王必成微微抬手，比了个不需插管的手势。8时05分，生命定格在七十五岁。抢救记录上那一行字写得极轻，却压得住军医的指尖颤抖。

灵堂里挂着黑底白字的挽联，叶飞步履蹒跚。他抚棺良久，语气里透着江南人少有的低沉：“陶勇走得早，你也走了，这牌子怕是再举不起来了。”陶勇1967年因公殉职，至今已二十二年。师以下年轻军官多数只听过名字，无缘再见传奇本尊。

值得一提的是，当初三人性格大异：叶飞稳健有余、情感外放；王必成木讷寡言、临战如鹰；陶勇豪爽、口无遮拦，却又最能设伏。战场需要这样的互补，也成就了他们。叶飞常调侃：“一个闷葫芦，一个话匣子，加我这根稳绳，绑成一捆炸药。”

从苏北芦苇荡到抗美援朝冻土，直至新中国边境军营，王必成留下的足迹像散落地图的红星。他生前把功勋章锁进铁盒，从未张扬。去世后，家属打开柜子，只有一纸手写清单：证章十六枚，公家图书三百一十二册，私人衣物两箱，全部移交部队。

叶飞离开南京前，要求看一眼那只铁盒。他默默合上盖子，对身边秘书说：“不用放进展柜，让后辈知道，打天下的人就该如此轻装。”机舱起飞时，城下江水东流；人群望着飞机尾焰，谁也没再开口。

历史书页会泛黄，名字却不会随风飘散。“叶王陶”不是神话，更不是符号，而是一种无声的标尺——衡量的是作风、胆识与担当。这样的标尺，时代永远缺不了。

2