读加缪《局外人》：看透生死，是活成自己的主宰

谈及生死，我们总习惯用“悲伤”“恐惧”“遗憾”来定义。可诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪的《局外人》，却用一个看似“冷漠”的故事，撕开了生死的伪装：真正的看破生死，不是哭天抢地的告别，也不是刻意营造的悲壮，而是挣脱世俗的枷锁，活成自己生命的主宰，坦然接受一切结局。

局外人

加缪的文字冷静得像一把手术刀，没有多余的抒情，却精准地剖开了人性的本质和生死的真相。这本书里，主人公默尔索看似对母亲的去世无动于衷，甚至在葬礼后和女友约会、游泳，最终因为一桩命案被判处死刑。但恰恰是这个“局外人”，用最纯粹的真实，告诉我们：生死的核心，是忠于自己的内心，不被他人的眼光绑架。

书中最震撼我的，是默尔索在监狱里等待死刑的故事。被关押的日子里，狱警、神父、律师都试图让他“忏悔”，让他为母亲的去世表现出“应有的悲伤”，为自己的行为“认罪伏法”。他们觉得，只有这样，他才能获得“灵魂的救赎”，才能坦然面对死亡。

可默尔索始终拒绝。他对神父说：“我不后悔自己做过的事，也不觉得自己有罪。母亲的去世是自然规律，就像我早晚也会死去一样。我不需要向任何人忏悔，也不需要别人来定义我的生死。” 他在监狱里没有痛哭流涕，也没有怨天尤人，反而异常平静地观察着监狱的一切：墙壁上的裂缝、窗外的天空、卫兵的脚步声。

他甚至计算着自己被执行死刑的日期，想象着死亡来临的那一刻。他说：“我一直知道，人总有一天会死去，这没什么可怕的。可怕的是，人活着的时候，总是在扮演别人期待的样子，从来没有为自己活过。” 直到最后，他在临刑前的夜晚，望着满天繁星，突然感受到了前所未有的平静。他觉得自己终于摆脱了世俗的束缚，真正成为了自己的主宰，无论生还是死，都由自己掌控。

默尔索的“冷漠”，在世俗眼中是不可理喻的。可仔细想想，我们身边有多少人，活着的时候被世俗的标准绑架，连死亡都要按照别人的期待来“表演”？母亲去世，必须痛哭流涕才叫“孝顺”；面临死亡，必须悲戚悔恨才叫“正常”。可这些“正常”的背后，藏着多少伪装和不甘？

我想起了远房亲戚陈叔。陈叔一辈子活得小心翼翼，总怕别人说他“不正常”。他年轻时喜欢画画，可父母说“画画赚不到钱，没前途”，他就放弃了，找了一份安稳的工作；他不爱说话，可同事说“做人要圆滑，会交际”，他就逼着自己参加各种应酬，喝得酩酊大醉；妻子去世时，他心里虽然悲痛，却因为怕别人说他“无情”，硬是在葬礼上哭到晕厥。

后来陈叔查出重病，医生说他剩下的时间不多了。亲戚们都劝他“放下执念，好好忏悔”，让他回忆自己这辈子“做得不对的地方”。可陈叔却突然想通了，他拒绝了亲戚们的“好意”，把自己关在房间里，重新拿起了画笔。他每天都在画画，画妻子的样子，画年轻时想去的地方，画窗外的花草树木。

有人说他“都快死了还不务正业”，可陈叔却笑得很坦然：“这辈子我听了太多别人的话，活成了别人期待的样子，现在我想为自己活一次。死亡没什么可怕的，可怕的是到死都没做过自己想做的事。” 他去世前几天，把画都整理好，送给了喜欢的人。他走的时候很平静，手里还握着一支画笔。

陈叔的转变，像极了默尔索的顿悟。他们都明白，生死是自己的事，与他人无关。世俗的标准、别人的眼光，都不该成为定义生死的枷锁。真正的看破生死，是忠于自己的内心，活成自己喜欢的样子，无论结局如何，都能坦然接受。

加缪在《局外人》里说：“在我们的社会里，任何不在母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被判处死刑。” 这句话看似荒诞，却揭露了一个残酷的现实：我们总用统一的标准来衡量别人的生死，却忘了每个人的生命都是独一无二的。

那么，我们该如何挣脱世俗的枷锁，看透生死的真相呢？《局外人》给了我们三个重要的启示。

首先，忠于自己的内心，不做“表演型”的人。很多人活着的时候，总在扮演别人期待的角色：孝顺的孩子、负责的父母、圆滑的同事。可这些角色背后，是真实的自己吗？默尔索虽然看似冷漠，却始终忠于自己的感受。他不喜欢伪装，不喜欢迎合，就算被世人误解，也不愿意改变自己。忠于自己的内心，才能活得通透，才能在死亡面前不后悔。

其次，拒绝被他人定义，掌握自己的生死主动权。世俗总告诉我们，该怎么活、该怎么死，可这些标准真的适合我们吗？陈叔年轻时被父母、同事定义，活得压抑；直到生命尽头，他才明白，自己的生死该由自己做主。我们不必按照别人的期待活着，也不必按照别人的标准死去。自己的人生，自己说了算，这才是对生死最大的尊重。

最后，接纳死亡的必然性，活在当下的真实里。默尔索从一开始就知道，人总有一天会死去，所以他不畏惧死亡，只在乎活着的时候是否真实。我们每个人都逃不过死亡，与其恐惧它、逃避它，不如接纳它。活在当下，做自己想做的事，爱自己想爱的人，不伪装、不迎合、不遗憾，这样就算死亡来临，也能坦然面对。

《局外人》不是在鼓励我们冷漠无情，而是在提醒我们：生死是生命的本质，不该被世俗的虚伪所掩盖。真正的看破生死，是活成自己的主宰，忠于自己的内心，接纳生命的全部，包括死亡。就像默尔索一样，就算被判处死刑，也能在最后一刻感受到自由和平静，因为他真正为自己活过。

在这个人人都在“表演”的时代，我们都需要读一读《局外人》。它会让我们明白，生命的意义不在于别人的认可，而在于自己的真实；生死的真相不在于世俗的定义，而在于自己的接纳。愿我们都能挣脱世俗的枷锁，活成自己的主宰，在生死面前，活得坦然、活得真实、活得无憾。

你有没有为了迎合别人而违背自己内心的经历？如果生命只剩最后时光，你最想做什么？欢迎在评论区聊聊~