柬埔寨西哈努克流亡中国，问费用如何补偿？主席：我们不是军火商

1976年9月，北京秋意正浓，西哈努克在寓所里抱着收音机哭到失声——他刚学会的中文“毛主席”三个字，成了永远的过去式。那场面没记者、没镜头，只有一名厨师听见亲王用高棉语反复嘟囔：“把我存的那瓶茅台埋了吧，没人一起喝了。”

比眼泪更先抵达中南海的，是一封没有抬头的电报，只有一行字：“如果我必须流亡，请让我在中国。”这封电报1953年就写好了，一直锁在亲王的公文箱里，从金边带到巴黎，再到莫斯科，最后在北京落了灰。它像一把备用钥匙，二十年后才派上用场——1970年朗诺政变，西哈努克被废黜，飞机一落地北京，周总理站在舷梯口，第一句话是：“房间还给您留着，床单换了新的。”

那年头，中国自己也不宽裕，却给了柬埔寨800万英镑“白给的钱”，没要港口、没要基地，连利息都没写。柬埔寨财政部的人偷偷算过：相当于全国一年四分之一的预算，够给每个农民买两头水牛。他们把这事儿写进内部报告，标题只有俩词：“真兄弟”。

可兄弟也有吵嘴的时候。1975年红色高棉把西哈努克软禁在皇宫，波尔布特进京，毛泽东劝他“留老王一条活路”，对方只是点头，回去继续搞清洗。使馆发回的电报里，主席罕见地用了粗口，翻译官没敢直译，只在括号里备注：“情绪激烈”。后来西哈努克在自传里写：“我怪过他，但他已经尽力，一个大国领袖能为小国国王说情，本就超出国际常识。”

再往后，中国改革开放，柬埔寨内战，两边各忙各的，却始终留一条热线。1993年西哈努克复位，第一件国事是访华，专机进入云南领空，他让机长低空盘旋五分钟，说要看一看滇池——1956年他在那边种过一棵桂花树，如今早已绿荫如盖。地面工作人员后来找到那棵树，树干上钉着一块斑驳的木牌，用高棉文和中文刻着同一句话：“朋友不在大小，在于风雨同舟。”

进入21世纪，西哈努克已退居幕后，中柬贸易却像开了挂：2012年20亿美元，2022年145亿美元，十年翻七倍。金边港的吊机昼夜不停，吊的不只是集装箱，还有当年那棵桂花树掉落的种子——中柬友谊小学、扶贫示范村、湄公河巡检艇，一路把“尊重”二字写进码头、写进乡村、写进医院产房。柬埔寨人给中国工地起外号：“不说话的亲戚”，因为打桩机响起的清晨，村口准多一袋大米、一桶柴油，没人留名，也没人推辞。

去年暹粒新机场通航，首班落地的是中国南航，机尾刷着红色高棉文“ស្វាគមន៍”（欢迎）。乘客们下飞机拍的第一张照片，不是吴哥窟，而是跑道旁一排崭新的路灯——灯杆上印着“1970-2020，感谢永远的老朋友”。有人把照片发推特，配文很朴素：“我爸当年饿肚子，中国送米；我现在坐飞机，中国修路。时间改变很多东西，没改变‘互相撑腰’四个字。”

西哈努克已离世十年，北京东交民巷的官邸改成文化中心，院子里那棵他手植的法国梧桐，秋天依旧落一地巴掌大的叶子。保洁阿姨每周扫一次，扫完坐在石阶上抽烟，跟路人唠嗑：“老头儿在的时候，常跟我们说，国家之间就像邻居，半夜有人砸你门，敢开灯的那个，才算真朋友。”说完指指树干，上面钉着一块小铁牌，锈得几乎看不清字，但阿姨能背出来——

“别害怕，灯一直亮着。”