先秦农家女的日常生活图景：锄头比胭脂香，饿肚子皆为常

我降生在先秦某村落的黎明，哭声一出来，就被娘一巴掌拍在屁股上：“嗓门亮，是块种庄稼也能扛事儿的好料！”

没有接生婆与襁褓，娘用洗得发白的麻布将我一裹，随意放在地上，转头便去添柴。

农家女儿从落地起就懂，既要靠劳作糊口，也要防灾祸临门，正如《豳风·七月》所唱“春日载阳，有鸣仓庚”，日子跟着节气走，风险藏在田埂旁。

三岁时，我成了家里的“迷你劳动力”，也初尝山野凶险。

哥哥们扛耒耜翻土，我跟在后面捡石子，哼着爹教的“采采芣苢，薄言采之”。

忽然林子里窜出野兔，惊得老黄牛直跺脚，爹立刻抄起耒耜挡在我们身前。

爹告诫我们，附近常有野猪、野狼出没，去年邻村孩童被野狼叼走，再也没回来。娘纺麻时总念叨：“天黑前必归家，野兽比饿肚子还凶。”

十岁出头，我已是农活“全能选手”，也亲历了病痛与战乱的残酷。

春种踩耒耜磨出厚茧，夏耘顶烈日除草，婶子们齐唱《十亩之间》“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮”，驱散暑气，却有人突然中暑倒地，只能用井水擦拭降温，听天由命。

那时小病靠扛，大病靠闯。

有年秋收刚过，边境战乱波及村落，士兵踏坏半亩粟田，抢走仅存的两袋粮食，爹被推倒磕破头，娘抱着我哭：“‘民亦劳止，汔可小康’，怎么就这么难？”

我们躲在菜窖三天，听着外面马蹄声与哭喊，才懂太平的珍贵。

十五岁，媒人踩着田埂上门，没有《周南·桃夭》（桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家）的隆重，只有“家底殷实，有五亩田，能护家”的务实。

爹娘合计着“能共种地也能共抗灾祸”，便应了亲。

出嫁时没有凤冠霞帔，陪嫁是锄头、粟种和青铜短刀——娘说：“锄头糊口，短刀防狼。”

新郎是邻村后生，黝黑壮实，只塞给我一把野枣：“甜，管饱。”

拜完天地，我们成了田地里的搭档，也是危难时的依靠。

婚后日子，是“日出而作，日落而息”，也藏着随时降临的风险。

春耕防野猪拱苗，夜里轮流守田敲木盆；夏收有人染病，全村凑晒干的草药互助。

我曾得风寒高烧不退，丈夫跑十几里山路找老巫医，草药煎服后竟缓了过来。

农忙时邻里互帮，正如《秦风·无衣》“岂曰无衣，与子同裳”，我们的“同劳共防”是最深默契；农闲时学做酱菜、酿米酒，红白喜事凑粮欢聚，席间唱“朋酒斯飨”，虽无羔羊，情谊却真。

有了孩子后，我多了“教娃种地也教娃避险”的责任。抱着娃在田埂晒太阳，教他认稷麦、哼“硕鼠硕鼠，无食我黍”，也教他“见野兽躲大人身后”；娃稍大，带他拾麦穗，念“不稼不穑，胡取禾三百廛兮”，也教他用石块做武器。

曾有一次，孩子贪玩跑远遇野狼，丈夫挥锄头赶跑野兽，回来后红着眼叮嘱：“不许离田埂半步！”

岁月在劳作与避险中流逝，三十岁后，常年累月的农活磨弯了我的腰，风寒落下的病根总在阴雨天作祟。

四十岁那年深秋，一场突如其来的瘟疫席卷村落，我连日照顾患病的邻里，终究没能扛住，开始高烧咳嗽，浑身无力。

我躺在床上，看着窗外金灿灿的粟田，想起娘的念叨、丈夫的野枣、孩子们的笑脸，轻声哼起“七月流火，九月授衣”。

弥留之际，丈夫握着我粗糙的手，孩子们围在床边哭。我想说“锄头要握稳，天黑早归家”，却只剩微弱的气息。

这一生，没有胭脂水粉，没有琴棋书画，只有泥土芬芳与风雨洗礼，却也有春种的期盼、秋收的喜悦，有邻里温情、家人相守。

闭眼时，仿佛又听见田埂上的歌声，那是属于先秦农家女的人生——短暂，却踏实；朴素，却滚烫。

致作者：《写乎》致力于文化与历史的传播，仅仅根据作者意愿开通赞赏，赞赏所得全部归作者。

投稿邮箱：499020910@qq. com