跟亲家一起过了个国庆后，61岁的我发现，自己的儿子是给别人养的

国庆节前，儿子魏东给我打了个电话。

手机在桌上嗡嗡地震，像只被逮住的肥苍蝇。

我正戴着老花镜，一点一点地挑拣着豆子里的坏颗粒。人老了，眼睛不行，手脚也不利索，但这点小事，还能做。

“喂，妈。”

电话那头，是儿子的声音，隔着电波，有点失真，但还是我熟悉的调调。

“哎，是我。”我把一颗生了虫的豆子扔进垃圾桶。

“妈，国庆放七天假，你一个人在家也无聊，我跟小林商量了一下，接你过来，跟我们一起去她爸妈家过节，热闹热闹。”

我捏着豆子的手，停在了半空。

去亲家家过节？

心里头，像是被谁用钝刀子慢慢地割了一下，不锋利，但磨人，疼得人发堵。

往年过节，不是他们带着孙子乐乐回我这儿，就是我提前买好大包小包的菜，去他们的小家。

什么时候，轮到要去亲家家“热闹热闹”了？

我没吭声，电话那头有点急了。

“妈？你听着没？她爸妈那边亲戚多，大家一起聚聚，你也能多见见人，省得一个人闷着。”

多见见人。

见谁？见他丈母娘家的七大姑八大姨？我跟他们很熟吗？

一股说不出的凉气，从脚底板一直窜到天灵盖。

我这个儿子，是我一手拉扯大的。他爸走得早，我一个人在纺织厂里三班倒，像个陀螺一样连轴转，才把他供到大学毕业，看着他娶妻生子，有了自己的家。

我以为，我这辈子的任务，算是完成了。

我以为，儿子总归是我的儿子。

可电话里这几句轻飘飘的话，却像一盆冷水，把我浇了个透心凉。

他已经习惯了凡事都“我跟小林商量了一下”。

他已经习惯了把他岳父岳母那边当成“大家”。

而我，这个亲妈，成了需要被“接过去”，需要被安排“热闹热闹”的客人。

还是个，要去别人家做客的客人。

“妈？你怎么不说话？”魏东的声音里带上了一丝不耐烦。

我回过神来，把那股子酸楚压下去，尽量让自己的声音听起来平和。

“行啊，你们安排吧。”

我还能说什么呢？

我说不去，他肯定要说我不合群，说小林一片好心被我当了驴肝肺。到时候又是电话里半天不愉快的拉扯。

我六十一了，吵不动了，也不想让儿子为难。

毕竟，他是我的儿子。

挂了电话，我看着满桌子的豆子，一颗也挑不下去了。

心里那股堵着的感觉，越来越沉，像一块浸了水的海绵，又重又闷，拧不出水，也咽不下去。

我站起身，走到阳台。

外面阳光正好，楼下几个老伙计在下棋，孩子们在追跑打闹。

世界还是那个世界，热闹又鲜活。

可我忽然觉得，自己像个局外人。

国庆节第一天，魏东开车来接我。

小轿车停在楼下，崭新锃亮，是他们小两口去年刚换的。我晓得，这车大半的钱，是我出的。

当时小林说，有了乐乐，家里那辆小破车不安全，空间也小，想换个好点的。

魏东跟我开口，我二话没说，把自己的养老钱拿了出来。

为了儿子，为了孙子，我有什么舍不得的？

现在，我坐在这辆我花钱买的车里，却感觉自己像个被顺路捎带的乘客。

副驾驶上，是儿媳妇小林，她正拿着小镜子补妆。

我坐在后排，孙子乐乐被安全座椅固定在另一边，正低头玩着平板电脑。

我给他带了我亲手做的小点心，他看都没看一眼。

“乐乐，奶奶给你做了你最爱吃的红豆糕。”我把饭盒递过去。

小林从后视镜里瞥了我一眼，嘴上说着：“妈，你太客气了，来就来，还带什么东西。”

可她手上没停，眉笔画得又黑又长。

乐乐头也不抬：“我不吃，妈妈说外面的东西不干净。”

我的心，猛地一沉。

我做的东西，什么时候成了“外面的东西”？

魏东打着方向盘，出来和稀泥：“妈，小孩子乱说话，你别介意。小林也是担心他吃坏肚子。”

我没说话，默默地把饭盒收了回来，盖子扣上，发出“咔哒”一声轻响。

车厢里一瞬间安静下来。

只有平板电脑里传出的游戏音效，咋咋呼呼，显得我这里的沉默，格外刺耳。

我扭头看向窗外，熟悉的街道在倒退，路边的梧桐树叶子开始泛黄。

秋天了。

万物都在凋零，好像我的心，也跟着一点点往下落，往下落，落进了一个深不见底的洞里。

亲家家住在城东的一个新小区，楼是新的，路也是新的，一切都透着一股子鲜亮的气派。

车刚开进小区，亲家公和亲家母就已经等在楼下了。

亲家母姓王，比我小几岁，烫着一头时髦的卷发，穿着一身颜色鲜艳的套裙，看起来比我这个退休女工洋气多了。

亲家公姓张，退休前是个小干部，背着手，挺着肚子，有那么点领导的派头。

车一停稳，他们就满脸堆笑地围了上来。

“哎哟，我的大外孙，可想死外婆了！”王亲家母一把拉开车门，直接把乐乐从座椅上解下来，抱在怀里亲了好几口。

乐乐也特别亲热地搂着她的脖子，甜甜地喊：“外婆！外公！”

那股子亲热劲儿，是我这个奶奶从来没见过的。

我慢吞吞地从另一边下车，手里还提着我带来的一个布袋子，里面是给亲家准备的土特产。

“哎，亲家母来了。”王亲家母这才看到我，笑容淡了三分，客气里透着疏离。

“嗯，来了。”我点点头。

“路上累了吧？快上去坐，饭都做好了。”张亲家公招呼着，眼睛却一直没离开他外孙。

魏东从后备箱里拿出大包小包的礼品，全是他们路上在超市买的，烟酒、保健品，包装都金光闪闪的。

他把东西递给张亲家公：“爸，妈，这是我们的一点心意。”

“哎哟，来就来，还买这么多东西，太破费了！”王亲家母嘴上说着，手却很自然地接了过去，脸上的笑意又浓了几分。

我提着我的布袋子，站在旁边，像个多余的道具。

那袋子土特产，是我托乡下老姐妹特地捎来的，最新鲜的菌子和自己家养的鸡下的蛋。

我觉得，这比超市里那些华而不实的礼盒，要实在得多。

可现在，我有点拿不出手了。

魏东看到了我手里的袋子，走过来接过去，随手递给了他丈母娘。

“妈，这是我妈给你们带的土特产。”

王亲家母接过去，掂了掂，随口说了句：“哎，亲家母有心了。”

然后，她就把那个布袋子放在了门厅的角落里，一个最不起眼的地方，像是对待一件无关紧要的杂物。

我看着那个布袋子，心里说不出的滋味。

那是我的一片心意，被人随手就扔在了角落里。

就像我这个人一样。

亲家家里很热闹。

客厅的沙发上，已经坐了好几个人，都是他们的亲戚。

我一进去，所有人的目光都齐刷刷地投了过来，带着审视和好奇。

“来，介绍一下，这是魏东的妈妈，乐乐的奶奶。”王亲家母扬着声调介绍。

“哦，亲家母好。”

“阿姨好。”

一阵七嘴八舌的问候，但都透着一股子客套。

我被安排在沙发的一个角落里坐下，王亲家母给我倒了杯水，然后就转身去张罗别的事情了。

小林换了鞋，就一头扎进她妈妈的怀里撒娇。

魏东则熟门熟路地从鞋柜里拿出他自己的拖鞋，换上，然后走到张亲家公身边，开始聊起了股票。

乐乐被一群大人围在中间，表演着在幼儿园新学的儿歌，逗得大家哈哈大笑。

整个客厅里，充满了欢声笑语，每个人都那么自然，那么熟稔。

只有我。

我端着那杯不冷不热的水，坐得笔直，像一尊格格不入的雕像。

我听不懂他们带着浓重本地口音的笑话。

我插不进他们关于邻里八卦的讨论。

我甚至，连他们嘴里提到的那些亲戚的名字，都对不上号。

我像一个误入别人家庭聚会的陌生人，尴尬，又无所适从。

我的儿子，魏东，他偶尔会朝我这边看一眼，但眼神很快就飘走了。

他正兴高采烈地和他岳父讨论着哪只股票会涨，眉飞色舞，完全沉浸在其中。

他看起来，比在我的家里，要放松一百倍。

也快乐一百倍。

我忽然意识到，这里，才是他的主场。

而我那个只有我们母子俩的家，已经变成了他偶尔回去“看看”的客栈。

午饭很丰盛，满满一大桌子菜。

王亲家母在厨房里忙得团团转，她的几个姐妹也在帮忙，厨房里传来一阵阵锅铲碰撞和女人说笑的声音。

我想进去搭把手，毕竟我是客人，也是长辈，总不能干坐着。

我刚走到厨房门口，王亲家母就看见了。

她立刻用沾着油的围裙擦了擦手，把我往外推。

“哎哟，亲家母，你快出去坐，这里油烟大，用不着你，快去歇着。”

她的语气很热情，但那股子不容分说的劲儿，却像一堵无形的墙，把我挡在了外面。

我只好退了出来。

客厅里，张亲家公和魏东，还有几个男性亲戚，已经喝上了。

酒是好酒，魏东带来的。

张亲家公红光满面，举着杯子，大声说：“来，我们今天欢迎亲家母过来，大家一起喝一个！”

所有人都举起了杯子。

我也端起了面前的茶水。

魏东站起来，给他岳父倒酒，又给他舅舅倒酒，一圈下来，轮到我了，他才想起来似的。

“妈，你喝茶还是喝饮料？”

“茶就行。”我淡淡地说。

他给我续了点热水，然后就坐下了，继续和他岳父那边的人推杯换盏。

我的杯子，就放在那里，几乎没动过。

菜陆续上桌。

糖醋排骨，油焖大虾，清蒸鲈鱼……都是些硬菜，卖相很好。

王亲家母解下围裙，在主位上坐下，招呼着：“来来来，都别客气，快吃！尝尝我的手艺有没有退步。”

小林立刻夹了一块排骨，放到魏东碗里。

“老公，快尝尝，这是我妈的拿手菜，你最爱吃的。”

魏东夹起来，吃了一口，连连点头：“嗯！好吃！妈，你这手艺，比饭店的大厨都厉害！”

一句话，把王亲家母逗得心花怒放。

“你这孩子，就你嘴甜！”

一家人其乐融融。

我默默地夹了一筷子青菜。

那盘糖醋排骨，其实也是我以前经常给魏东做的菜。

他小时候，每次考试考得好，我都会奖励他一盘糖醋排骨。他能一个人吃掉大半盘。

我做的排骨，会多放一点醋，酸味更重一些，那是他从小吃到大的口味。

而王亲家母做的，明显是偏甜的。

可现在，我的儿子，吃着那盘偏甜的排骨，一脸满足，赞不绝口。

他好像，已经完全忘记了，他亲妈做的排骨，是什么味道。

或者说，他已经习惯了新的味道。

并且，爱上了新的味道。

一顿饭，我吃得食不知味。

满桌子的菜，我尝不出咸淡。满屋子的笑声，我听着只觉得吵闹。

我像一个透明人，坐在喧嚣的宴席上，没有人注意到我的沉默，也没有人在意我碗里空空如也。

饭后，男人们继续喝酒聊天。

女人们收拾碗筷，然后聚在客厅里，一边吃水果，一边看电视。

王亲家母打开了话匣子，开始炫耀她女儿女婿有多孝顺。

“我们家小林啊，就是贴心。上个月我不是说膝盖有点疼嘛，她跟魏东，二话不说，就给我买了这个按摩仪，进口的，好几千呢！”

她指了指沙发旁的一个新家伙。

“还有啊，你看我这身衣服，也是他们带我去商场买的。我说太贵了不要，魏东非要买，说‘妈，你喜欢就行，钱我们来出’。你看看，这女婿，跟亲儿子一样！”

周围的亲戚们都发出了羡慕的赞叹。

“你真有福气！”

“小林和魏东都孝顺！”

我坐在旁边，手里捏着一个橘子，指甲掐进了橘子皮里，酸涩的汁水溅出来，有点刺眼。

我记得，上上个月，我的腰椎间盘突出犯了，疼得下不了床。

我给魏东打电话，他说他正忙着一个项目，走不开。

是小林帮我叫的外卖，叫了三天。

第四天，魏东来了，提着一袋水果，坐了不到半小时就走了。

他说，小林公司里有急事，他得回去看孩子。

他没给我买按摩仪，也没带我去商场。

他只是嘱咐我，要多休息，别舍不得花钱，该看医生就看医生。

然后，就匆匆地走了。

我不是在计较一个按摩仪，也不是在计较一身衣服。

我在计较的，是那份心。

那份被放在心尖上，时时刻刻惦记着的心。

很显然，我的儿子，把这份心，给了他的另一个“妈”。

“亲家母，你也是有福气的人啊。”一个远房姨妈，大概是觉得冷落了我，转头跟我搭话。

“魏东这么有出息，人又好，你以后就等着享福吧。”

我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

“是啊，享福。”

我享的什么福？

我享的，是看着自己辛辛苦苦养大的儿子，对别人嘘寒问暖，把别人当成亲爹亲妈。

我享的，是节假日一个人守着空荡荡的屋子，等着他偶尔想起，打个电话来“问候”一下。

我享的，是拿出自己的养老钱，给他们买车买房，然后看他们开着车，载着一家人，去别人的家里，共度天伦。

如果这就是享福，那我宁愿不要。

下午，他们说要去逛商场。

国庆节，商场里搞活动，折扣力度大。

“妈，你也一起去吧，给你也买两身衣服。”小林对我发出邀请。

我本想拒绝，但魏东说：“妈，去吧，难得出来一次。”

我只好跟着去了。

商场里人山人海，音乐声震耳欲聋。

我跟在他们后面，感觉自己像是被潮水裹挟的一叶扁舟。

小林挽着她妈妈的胳膊，两个人像姐妹一样，在各个专柜之间穿梭。

“妈，你看这件怎么样？这个颜色显白。”

“这个款式太年轻了，我穿不了。”

“怎么会，你穿着肯定好看，去试试！”

她们试衣服，讨论款式，不亦乐乎。

魏东和张亲家公跟在后面，负责拎包和刷卡。

偶尔，小林会回头问一句：“老公，你觉得这件好看吗？”

魏东就会很认真地给出意见：“嗯，不错，很大气。”或者“这个颜色有点老气了。”

他参与其中，乐在其中。

他们是一个紧密的整体。

而我，是这个整体之外的游离分子。

没有人问我喜欢什么颜色。

没有人问我穿多大尺码。

小林倒是想起我来了，随手从一个花车上拿起一件深紫色的外套。

“妈，你看这件怎么样？打五折，挺划算的。”

我接过来，摸了摸料子，又硬又糙。

那颜色，老气横秋，像是专门为七八十岁的老太太准备的。

“我……我不太喜欢这个颜色。”我小声说。

“是吗？我觉得挺好的啊，耐脏。”小林说，“那你自己再看看吧。”

她说完，就又被她妈妈叫走了，去看一条丝巾。

魏东走了过来，看了看我手里的衣服。

“妈，不喜欢就别要了。你想买什么样的？”

我看着他，忽然觉得很累。

我不想逛了。

“我没什么想买的，我们回去吧。”

“这才刚来啊。”魏东有点不解。

“我累了，腿疼。”我找了个借口。

魏东看了看远处兴致正高的小林和她爸妈，脸上露出了为难的神色。

“那……那你先去那边的休息区坐一会儿，我们马上就好。”

他指了指不远处的一排塑料椅子。

然后，他就转身去追赶他的“家人”了。

我一个人，提着我的旧布包，慢慢地走到休息区。

那里坐满了和我一样，在等待着家人的老人，或者疲惫的丈夫。

我们彼此对视一眼，脸上都带着一种相似的，被遗弃的茫然。

我看着远处，我的儿子，正耐心地陪着他的丈母娘，挑选一条又一条的丝巾。

阳光从商场的玻璃穹顶上洒下来，照得他侧脸的轮廓很柔和。

他笑得很开心。

那一刻，我心里某个地方，彻底凉了。

我忽然想起，我上次过生日，他也是这样。

他给我转了五百块钱的红包，说：“妈，生日快乐！我今天加班，就不回去吃饭了，你自己买点好吃的。”

而上个月，他丈母娘过生日。

他们一家三口，订了高级餐厅，订了大蛋糕，还送了一套价值不菲的化妆品。

小林在朋友圈里发了九宫格的照片，配文是：祝我最爱的妈妈生日快乐，永远年轻漂亮！

魏东在下面点了赞，还评论了一句：妈，生日快乐！

你看。

一个是“妈，生日快乐”。

另一个，也是“妈，生日快乐”。

可这其中的分量，天差地别。

一个，是隔着手机屏幕的冰冷文字和数字。

另一个，是陪伴，是礼物，是郑重其事的仪式感。

我不是嫉妒，我是心寒。

我含辛茹苦养大的儿子，他把我当成了责任，却把别人，当成了爱。

责任，是可以敷衍的。

而爱，是需要用心经营的。

晚上，亲戚们都走了，家里总算安静下来。

王亲家母张罗着打麻将。

“来来来，三缺一，魏东，你来！”

“好嘞！”魏东兴致很高。

张亲家公，王亲家母，魏东，再加上一个小林家的表舅，四个人很快就凑成了一桌。

麻将牌哗啦啦的声音，成了这个夜晚的背景音。

小林在旁边陪着乐乐玩积木。

我呢？

我还能干什么。

我坐在沙发上，看着电视里无聊的晚会，听着耳边“碰”、“吃”、“胡了”的叫喊声，感觉自己像个傻子。

乐乐搭的积木倒了，哇哇大哭起来。

小林不耐烦地哄了两句，没用。

我走过去，想抱抱他。

“乐乐不哭，奶奶带你去洗脸脸，好不好？”

乐乐却一把推开我，哭得更凶了：“我不要你！我要外婆！”

他一边哭，一边朝麻将桌那边跑过去，扑进了王亲家母的怀里。

王亲家母正摸到一张好牌，被打断了有点不高兴，但对着外孙，还是挤出了笑容。

“哎哟，我的乖乖，怎么了？”

“奶奶欺负我！”乐乐指着我，大声告状。

我愣在原地，浑身的血都凉了。

我什么时候，欺负他了？

所有人的目光，都集中到了我身上。

麻将桌上的三个人，表情各异。

魏东的脸上，是尴尬和无奈。

张亲家公，是审视和不悦。

王亲家母，则是一种“果然如此”的了然。

小林赶紧跑过来，拉着乐乐。

“乐乐不许胡说！奶奶怎么会欺负你？”

她嘴上虽然在训斥儿子，但眼神里，却藏着一丝对我的埋怨。

“他就是积木倒了，发脾气呢。”我开口解释，声音干涩。

“小孩子嘛，都这样。”魏东赶紧打圆场，“妈，你别往心里去。”

王亲家母把乐乐抱在腿上，一边摸着牌，一边阴阳怪气地说：

“小孩子最单纯，谁对他好，谁对他不好，他心里清楚得很。我们家乐乐啊，从小就是我跟他外公带大的，跟我们亲。”

这话，像一根针，精准地扎进了我的心脏。

是啊。

孩子是我生的，孙子也是我亲孙子。

可我除了贡献了基因，还贡献了什么？

魏东和小林要上班，孩子生下来，就是王亲家母在带。

从嗷嗷待哺的婴儿，到蹒跚学步的幼儿，再到如今会顶嘴的小人精。

他生命里最重要的头几年，陪伴他最多的，是他的外公外婆。

他会的每一句话，认识的每一个字，都是他们教的。

他习惯的口味，养成的脾气，都带着他们家的烙印。

我这个奶奶，只是一个符号。

一个在年节，或者生日时，才会出现的，模糊的亲戚符号。

我凭什么，去奢求他的亲近和爱呢？

那一晚，我失眠了。

客房的床很软，被子也很干净，但我翻来覆去，怎么也睡不着。

隔壁，隐隐传来魏东和小林的说话声。

“……我妈就是那样，老思想，你别跟她一般见识。”是魏东的声音，压得很低。

“我没有跟她一般见识，是她自己太敏感了。乐乐不就说了句话吗，你看她那脸色，好像我们全家都对不起她一样。”是小林，带着委屈和不满。

“她一个人生活惯了，有点孤僻，你多担待点。”

“我怎么担待？我让她来热闹热闹，她倒好，一天到晚拉着个脸。我妈今天还问我，说你妈是不是对我们家有意见。”

“没有没有，绝对没有。她就是……就是想多了。”

“我看就是。觉得儿子娶了媳妇忘了娘呗。你说现在都什么年代了，谁家不是这样？儿子成家了，就有自己的生活了。她总不能指望魏东还跟小时候一样，天天围着她转吧？”

“好了好了，别说了，快睡吧。”魏东的声音里，透着疲惫。

之后，再没有声音传来。

我躺在黑暗里，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。

原来，在他们眼里，我就是这样一个“敏感”、“孤僻”、“老思想”的麻烦。

原来，我所有的失落和心寒，在他们看来，都只是“想多了”。

儿子娶了媳妇忘了娘。

这句话，以前我听别人说起，总觉得有点刻薄。

现在，我才明白，这不是刻薄，这是血淋淋的现实。

只是，轮到自己的时候，才发现，这现实，有多疼。

接下来的几天，我彻底变成了一个透明人。

我不再试图融入他们的谈话，也不再主动去帮忙或者找话说。

我大多数时间，就坐在沙发上，或者在阳台上，看着楼下的人来人往，发呆。

他们打麻将，我就看电视。

他们出去访友，我就留在家里看家。

他们聊得热火朝天，我就假装在玩手机。

魏东似乎察觉到了我的不对劲，找我谈过一次。

就在阳台上。

“妈，你怎么了？是不是在这里住得不习惯？”

我看着他，他穿着一件我没见过的T恤，头发也剪了新的发型，看起来精神又陌生。

“没有，挺好的。”我说。

“那你怎么老不高兴？”

我能怎么说？

我能说，我看到你对你丈母娘比对我亲，我心里难受吗？

我能说，我听到你媳妇说我敏感，我心里委屈吗？

我能说，我觉得我养了二十多年的儿子，现在成了别人家的，我心寒吗？

我说不出口。

说出来，就是不懂事，就是挑拨他们夫妻关系，就是给他们添堵。

我只能说：“没有不高兴，就是年纪大了，有点累。”

魏东叹了口气。

“妈，我知道，让你来这里，你可能有点不自在。但小林也是好意。她爸妈这边，就是喜欢热闹。以后我们两边多走动走动，你就习惯了。”

两边多走动走动？

我心里冷笑。

说得好听。

实际上，不就是让我习惯，以他们家为中心吗？

“魏东，”我看着他，一字一句地问，“在你心里，到底哪个，才是你的家？”

魏东愣住了，似乎没想到我会问得这么直接。

他躲开了我的眼神，看向远处。

“妈，你这是什么话。你这里是我的家，我们那个小家是我的家，这里……这里也是我的家啊。”

他试图用一种圆滑的方式，来回避这个问题的核心。

但我听懂了。

当一个男人，需要用“也”这个字，来形容他母亲的家时，那这个家，其实已经排在末位了。

我的心，彻底沉了下去。

国庆假期的第六天，也是最让我崩溃的一天。

那天晚上，吃完饭，张亲家公把魏东叫到了书房。

过了大概半个多小时，他们才出来。

两个人的表情，都有点严肃。

回到客厅，张亲家公清了清嗓子，开口了。

“有个事，跟大家商量一下。”

所有人都停下了手里的事，看向他。

“我一个老战友，在搞一个环保材料的项目，前景非常好，政府也扶持。现在他那边缺一笔启动资金，想拉几个合伙人。”

他顿了顿，目光扫过全场，最后落在了魏东身上。

“我琢磨着，这是个好机会。让魏东也参与进去，以后不管是分红，还是给乐乐铺路，都是个好事。”

王亲家母立刻附和：“对对对！老张看项目准得很！这事靠谱！”

小林也一脸兴奋地看着魏东：“老公，真的吗？那太好了！”

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

“这个项目，启动资金要多少？”我问。

张亲家公看了我一眼，慢悠悠地说：“总共大概要一百万吧。我那个战友自己投了五十万，还差五十万。我跟老王，我们俩，可以出三十万。”

他说完，所有人都沉默了。

剩下的二十万，从哪里来？

答案，不言而喻。

所有人的目光，或明或暗，都落在了我的身上。

那一刻，我感觉自己像一只被围猎的动物，无处可逃。

“妈……”魏东终于开口了，声音里带着一丝恳求和试探，“你看……”

我看着我的儿子。

他的脸上，写满了期待。

他期待我点头，期待我拿出我的养老金，去成全他的“大好前程”。

过去这些天所有的委屈、心寒、失落，在这一刻，全部汇集成了一股巨大的愤怒和悲哀。

我辛辛苦苦攒了一辈子的钱。

那是我给自己留的最后的体面和保障。

那是我病了，老了，动不了了的时候，可以不用看别人脸色的底气。

现在，他们，包括我的亲生儿子，都理所当然地，把它当成了他们事业的垫脚石。

凭什么？

“我没钱。”

我开口了，声音不大，但异常清晰，像一块石头，砸进了这片虚伪的和谐里。

客厅里的空气，瞬间凝固了。

王亲家母的脸，一下子拉了下来。

“亲家母，你这是什么话。我们这不也是为了魏东好，为了乐乐好吗？这钱投进去，以后赚大钱了，还不是他们的？”

“是啊，妈。”小林也急了，“这又不是把钱扔水里，这是投资！我们是一家人，你得支持魏东啊！”

一家人。

又是“一家人”。

我冷笑一声，看着魏东。

“魏东，你也是这么想的吗？”

魏东的脸涨得通红，他看看我，又看看他岳父岳母，一脸的为难。

“妈，这确实是个好机会。爸他不会看错的。我们……我们也是想让日子过得更好一点。”

“所以，就要用我的养老钱，去赌一个‘好机会’？”我追问。

“妈，你怎么能说是赌呢？我们……”

“我说了，我没钱。”我打断他，站了起来。

我感觉浑身的力气都被抽空了，但我的背，挺得笔直。

“那笔钱，是我给自己准备的棺材本。谁也别想动。”

我说完，没再看他们任何一个人，转身走进了我的客房。

“砰”的一声，我关上了门。

把所有的声音，所有的目光，都隔绝在了门外。

我靠在门板上，身体止不住地发抖。

我没有哭。

一滴眼泪都没有。

我的心里，只剩下一片冰冷的，荒芜的废墟。

原来，我养的不是儿子。

我养的是一个讨债鬼。

他小时候，讨我的时间，我的精力，我的心血。

他长大了，娶了媳生了子，就开始讨我的钱。

而他把他自己，他所有的爱，所有的忠诚，都给了另一个家。

那个家里，有他的妻子，他的孩子，还有一对，被他当成亲生父母一样孝顺的岳父岳母。

在那个家里，他是顶梁柱，是好丈夫，是好女婿。

而在我这里，他只是一个，在需要钱的时候，才会想起我来的，“儿子”。

国庆假期的最后一天，我一大早就起来了。

我收拾好了我的小布包，把房间整理得整整齐齐，就像我从没来过一样。

我走出房间的时候，他们都还没起。

我没有跟任何人告别，自己一个人，走出了那个让我窒息的家。

清晨的街道，很安静。

我深吸了一口带着凉意的空气，感觉堵在胸口好几天的浊气，终于吐了出来。

我走到路边，拦了一辆出租车。

“师傅，去城西的老纺织厂小区。”

回到家，我打开门，看到熟悉的家具，闻到熟悉的，带着淡淡皂角香味的空气。

那一刻，我差点哭出来。

这才是我的家。

一个虽然冷清，但却能让我安心的，属于我自己的地方。

我给自己煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。

吃着热腾腾的面条，我感觉自己又活了过来。

中午的时候，魏东的电话打来了。

响了很久，我才接。

“妈！你怎么自己就走了？怎么也不说一声！”他的声音里，充满了焦急和责备。

“我想回来了，就回来了。”我的声音很平静。

“你……你还在为昨天晚上的事生气？”他小心翼翼地问。

“没有。”

“妈，你别这样。我跟小林都商量了，那二十万，我们自己想办法，去贷款，不跟你要了，行吗？你别生气了。”

他的话，听起来像是在道歉，像是在妥协。

但我知道，他不是真的觉得他错了。

他只是怕我这个“麻烦”的妈，会影响到他们夫妻的感情，会让他在他岳父岳母面前难堪。

“魏东。”我打断他。

“嗯？妈，你说。”

“你长大了，有自己的家了，以后，就好好过你的日子吧。”

电话那头沉默了。

“妈，你这是什么意思？”

“我的意思就是，以后，你不用总惦念着我这边了。我一个人，能照顾好自己。你的钱，留着给你自己的家花。你的心，也留着给你自己的家用。”

“妈！你怎么能这么说！我……”

“我累了，想休息了。”我没等他说完，就挂了电话。

然后，我把他的号码，拉黑了。

做完这一切，我感觉前所未有的轻松。

就像一个背了几十年重担的人，终于把担子卸了下来。

是，我的心很痛。

痛得像被人用刀子剜掉了一块。

但剜掉了，也就不会再发炎，再溃烂了。

长痛不如短痛。

下午，我把我那些老姐妹都叫到了家里。

张姐，李姐，王姐……都是以前纺织厂的老同事。

我把冰箱里所有的菜都拿了出来，做了一大桌子菜。

我们一边吃，一边聊。

聊退休金，聊孙子孙女，聊广场舞，聊电视剧。

我跟她们说了我去亲家过节的事。

没说钱的事，只说了那些让我憋屈的细节。

张姐一拍大腿：“嗨！这不都一样吗！我儿子也是，现在整个就是他们老丈人家的上门女婿！一年到头，回我这儿的次数，一个巴掌都数得过来。”

李姐也叹气：“可不是嘛。我上次给我孙子买了件衣服，结果我儿媳妇转手就送人了，说颜色不好看。我花了好几百呢！心疼死我了！”

王姐喝了口酒，说：“想开点吧，姐妹们。儿子大了，就是泼出去的水。咱们啊，现在就得为自己活。有钱自己花，有时间自己玩。指望他们？没戏！”

听着她们的话，我心里那股子委屈，好像一下子就找到了出口。

原来，不是只有我一个人这样。

原来，这是我们这一代做母亲的，共同的宿命。

我们倾尽所有，养大一个孩子。

然后，眼睁睁地看着他，头也不回地，奔向另一个女人，奔向另一个家庭。

把他所有的好，都给了那个新的家。

留给我们的，只有一个越来越模糊的背影，和一份需要按时履行的，不咸不淡的“孝顺”。

那天晚上，老姐妹们走了之后，我一个人坐在沙发上。

我拿出相册，一页一页地翻。

里面，是魏东从小到大的照片。

满月时，他躺在我怀里，小小的，像个糯米团子。

上学时，他背着大大的书包，冲着镜头笑得缺了门牙。

大学毕业时，他穿着学士服，意气风发，把毕业证递给我。

我看着看着，眼泪就下来了。

我舍不得。

我怎么可能舍得。

那是我身上掉下来的一块肉啊。

但是，我又想起了在亲家过的那个国庆节。

想起了我儿子脸上，那种我从未见过的，发自内心的，属于另一个家庭的幸福笑容。

我想起了他为了不让我这个亲妈“添麻烦”，而对我说的那些言不由衷的话。

我想起了他为了他岳父画的一个大饼，就理所当然地，想掏空我养老本时的眼神。

我的心，又一点点地硬了起来。

树长大了，总要分叉。

孩子大了，总要有自己的家。

我不能再把他当成我的全世界了。

因为在他的世界里，我已经不再是中心。

我合上相册，把它放回了柜子的最深处。

第二天，我揣着我的银行卡，去了老年大学。

我给自己报了一个书法班，一个国画班，还有一个旅游团，去云南的。

我想，我还有很多事可以做。

我的人生，不应该只有儿子，只有家长里短。

我还可以有朋友，有爱好，有山川湖海。

从今往后，我要开始，为自己活了。

至于那个我曾经以为，是给我养的儿子……

就当是，我送给这个世界的一份礼物吧。

他有他的人生，我，也有我的。