89年，老光棍花光积蓄娶了个疯媳妇，半年后，她身份惊动全村

89年，我三十八，在陈家沟，这岁数还没个婆娘，脊梁骨能让全村人戳穿。

我叫陈建军。

名字挺硬气，人却蔫吧。

爹娘走得早，留给我三间摇摇欲坠的土坯房，和一口八成新的大黑锅。家徒四壁这词，简直就是为我家量身定做的。

年轻时也相过亲，姑娘一进门，屁股还没坐热，眼神就把我家扫了个遍，然后站起来，留下一句“我配不上你”，扭头就走。

配不上我？

是配不上我这穷得叮当响的日子吧。

我懂。

所以后来，我就死了心。一个人，一亩三分地，一头老黄牛。天亮下地，天黑回家，锅里永远是红薯稀饭配咸菜疙瘩。

日子像村口那条被牛车压了无数遍的土路，一眼能望到头，坑坑洼洼，全是灰。

直到王瘸子领着那个女人出现在我家门口。

王瘸子是十里八乡有名的人牙子，专干些见不得光的买卖。他一条腿长一条腿短，走起路来一颠一颠，像个圆规，心却比墨还黑。

“建军，哥给你寻了个天大的好事。”他咧着一口黄牙，神秘兮兮地凑过来。

我正蹲在门槛上，拿根筷子划拉着碗里最后一点稀饭。

我眼皮都没抬。

“滚。”

王瘸子不恼，嘿嘿一笑，侧过身，露出身后的人。

那是个女人。

头发乱糟糟的，像一蓬枯草。脸上灰扑扑的，看不出年纪，但那双眼睛，直勾勾的，没焦点，像蒙了层雾的玻璃珠子。

她就那么站着，一动不动，任凭村口的风吹起她单薄的衣角。

“咋样？”王瘸子拍了拍我的肩膀，“模样不差吧？就是脑子……有点不清醒。不吵不闹，能生养，给你老陈家传个后，够不够？”

我盯着那女人。

她也看着我，或者说，看着我身后的某个虚空。

疯子。

我心里冒出这两个字。

“多少钱？”我听见自己的声音，干涩得像砂纸。

王瘸a子伸出五根手指头。

“五千？”我差点从门槛上跳起来。

他摇了摇头，慢悠悠地收回一根。

“四千。一口价。”

四千块。

我爹娘留下的，加上我这些年从牙缝里省下来的，卖了粮食，卖了过年才舍得杀的猪，东拼西凑，也就这么多。

这是我的全部家当。

我的棺材本。

我看着那个女人，她好像感觉到了我的注视，眼珠子微微动了一下，但依旧空洞。

村里的狗在叫，三婶家又传来摔碗的咒骂声，孩子们在泥地里打滚，笑得没心没肺。

这日子，我过够了。

一个人，太静了。静得能听见心口那块地方，一年比一年凉。

“好。”我站起身，走进那间黑漆漆的屋子。

我把钱从床板下的一个破瓦罐里掏出来，用一张旧报纸包着，厚厚的一沓。有大团结，也有五块的，两块的，皱巴巴，带着一股土腥味。

我把钱拍在王瘸子手里。

“人，我留下了。”

王瘸子的眼睛亮得像狼。他飞快地数了一遍，揣进怀里，然后如释重负地拍了拍那个女人的后背。

“以后，他就是你男人了。听话，有饭吃。”

女人没反应。

王瘸子一瘸一拐地走了，走得飞快，像怕我反悔。

院子里，就剩下我和她。

还有那头正在磨牙的老黄牛。

我娶媳妇了。

一个疯媳妇。

这消息像一阵风，半天功夫就刮遍了陈家沟的每个角落。

我领着她进屋的时候，门口已经围了一圈人。男的，女的，老的，少的，眼神各异。有同情，有讥笑，更多的是看热闹。

“建军，你这是……想开了？”村长吧嗒着旱烟，叹了口气。

“花了多少钱？”三婶的大嗓门最具穿透力。

我没理他们，把门“咣当”一声关上。

世界清静了。

屋里更暗了。

她还站在原地，像一尊泥塑。

我给她倒了碗水，递过去。

她不接。

我把早上剩下的半个窝头塞到她手里。

她捏着，也不吃。

我没辙了，叹了口气，自己坐到小板凳上，看着她。

“你叫啥名？”

没声音。

“哪儿人？”

还是没声音。

“饿不饿？”

她终于有了点反应，眨了眨眼，然后，慢慢地，把手里的窝头举到嘴边，小口小口地啃了起来。

像一只受了惊的兔子。

我心里那块又冷又硬的地方，莫名其妙地，软了一下。

晚上，我把床上那床唯一像样的被子抱到地上的草堆里。

“你睡床，我睡这儿。”

她看了看床，又看了看我，默默地爬了上去，和衣躺下，面朝里。

我躺在草堆上，睁着眼，看着房梁上那根孤零零的蜘蛛网。

隔壁，有了呼吸声。

很轻，很匀。

我这辈子，第一次，在一个屋檐下，听见另一个人的呼吸声。

我竟然没出息地，有点想哭。

第二天，我给她起了个名字。

林晚。

因为她总喜欢看着太阳落山的方向发呆。

我不知道她喜不喜欢这个名字，反正她没反对。

日子就这么过下去。

我下地，她就搬个小板凳坐在院子里，看天，看云，看蚂蚁搬家。

我回家，她已经把饭桌擦得干干净净，虽然她从来不做饭。

她不说话，但好像能听懂我的话。

我让她递个东西，她会递过来。我让她坐下，她就坐下。

除了不说话，像个正常的……木头人。

村里的风言风语没停过。

“建军真是昏了头，四千块买个傻子，那钱打水漂喽！”

“你看那傻子，一天到晚就知道坐着，地也不会下，饭也不会做，娶回来当菩萨供着呢？”

“我听说啊，晚上睡觉都不在一块儿，陈建军打地铺呢！啧啧，图啥呀！”

这些话，像苍蝇，嗡嗡地往我耳朵里钻。

我烦。

有一次，几个半大孩子朝她扔泥巴，嘴里还喊着“疯婆子”。

她也不躲，泥点子溅在她的脸上，衣服上。她只是缩了缩脖子。

我那天刚从地里回来，扛着锄头，火一下就蹿到了天灵盖。

“都他娘的给我滚！”

我一声吼，眼睛都红了。

孩子们吓得一哄而散。

我走到她面前，想给她擦擦脸上的泥。

手伸到一半，又停住了。

我怕吓着她。

我从没对人发过这么大的火。

她抬起头，那双一直空洞的眼睛里，好像……有什么东西闪了一下。

像投入石子的湖面，漾开了一圈极轻极浅的涟漪。

但很快，又恢复了平静。

那天晚上，我破天荒地割了半斤肉，炒了两个菜。

我把肉夹到她碗里。

“吃。多吃点。”

她看着碗里的肉，没动。

“你不吃，我就扔了喂狗。”我故意板着脸。

她犹豫了一下，夹起那块肉，放进嘴里，慢慢地嚼。

眼泪，毫无征兆地，就从她那双空洞的眼睛里滚了出来。

一颗，一颗，砸在饭桌上。

她不出声，就那么无声地流着泪，机械地嚼着嘴里的东西。

我慌了。

我长这么大，没见过女人哭，更不知道怎么哄。

我手足无措地站在那儿，像个做错事的孩子。

“别……别哭啊。肉不好吃？”

她摇头。

“我骂你了？”

她又摇头。

那她哭什么？

我不知道。

我只觉得，那眼泪像烙铁，把我的心烫得生疼。

从那天起，她有了一点变化。

我下地，她会跟在我身后，远远地站着。

我锄地，她就在田埂上坐着。

我累了，坐在地头抽袋烟，她会从口袋里摸出我放在家里的水壶，递给我。

水壶是满的。

她学会了给我灌水。

村里人看着，又有了新的谈资。

“嘿，那傻子还会心疼人了？”

“跟个小尾巴似的，陈建军走到哪她跟到哪。”

我听着，心里却不像以前那么烦躁了。

甚至，还有点……得意？

这他娘的是我媳妇。

我的。

秋收的时候，我忙得脚不沾地。

林晚也跟着忙。

她不会割麦子，就跟在后头，把散落的麦穗一根一根捡起来，拢成一小把，整整齐齐地放在旁边。

她的手指很巧，捡得又干净又快。

一天下来，她捡的麦穗能多打半口袋粮食。

三婶路过，看得眼都直了。

“哎哟，建军，你这媳妇……不傻啊！”

我咧开嘴，露出一口大白牙，笑得像个地主家的傻儿子。

“那是。”

晚上回家，我累得骨头都快散架了。

往常，都是我烧水洗脚。

那天，我刚坐下，林晚就端了一盆热水过来，放在我脚下。

水温不烫不凉，刚刚好。

她蹲下身，竟然……想伸手给我脱鞋。

我吓了一跳，赶紧把脚缩回来。

“我、我自己来！”我的脸烧得慌。

她没坚持，就蹲在那，看着我。

灯光昏黄，映着她低垂的眉眼，竟然有几分温柔。

我把脚泡在热水里，一股暖流从脚底板一直传到心口。

三十八年了。

第一次有人给我端洗脚水。

我一个没忍住，眼眶红了。

我赶紧低下头，假装搓脚，不想让她看见。

一个大男人，哭鼻子像什么话。

可那股酸涩，怎么也忍不住。

我陈建军，活了半辈子，从没觉得这么像个人。

日子一天天过去，天气越来越冷。

我翻出我娘留下的一台旧缝纫机，又扯了些棉花和布，想给林晚做件厚棉袄。

我的手艺粗糙，鼓捣了半天，针脚歪歪扭扭，跟蜈蚣爬似的。

林晚在一旁看了很久。

然后，她走过来，轻轻推开我，自己坐到了缝纫机前。

我愣住了。

只见她熟练地穿针，引线，脚下一踩，缝纫机“哒哒哒”地响了起来。

布料在她手下，像有了生命，平顺地前进，留下一排笔直、细密的针脚。

我看得目瞪口呆。

这……这还是那个连话都不会说的林晚吗？

她做活的样子很专注，眉头微蹙，眼神里是久违的光。

不到半天功夫，一件合身、漂亮的棉袄就做好了。

她把棉袄递给我，示意我穿上试试。

我才反应过来，她不是给自己做的，是给我做的。

棉袄不大不小，正合身。

暖和。

从里到外都暖和。

“你……以前学过？”我忍不住问。

她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

但最终，还是什么都没说，眼神又恢复了那种空洞。

我心里又喜又忧。

喜的是，她不是真的傻，她会做这么精细的活。

忧的是，她到底经历过什么，才会变成现在这个样子？

她的过去，像一团迷雾。

我隐隐觉得，这团雾里，藏着一个天大的秘密。

冬天，陈家沟下了第一场雪。

雪花不大，飘飘扬扬，给光秃秃的树枝和土黄色的屋顶，都蒙上了一层薄薄的白。

林晚似乎很喜欢雪。

她站在院子里，伸出手，去接那些冰凉的雪花。

雪花落在她手心，很快就化了。

她就那么一遍遍地接，乐此不疲。

我看着她，忽然觉得，她就像这雪花，干净，漂亮，却又那么容易消失。

我心里一紧，走过去，脱下身上的棉袄，披在她身上。

“冷，进屋去。”

她转过头看我，雪花落在她的睫毛上，像挂着两串小小的冰晶。

她忽然对我笑了。

不是那种嘴角微微上扬的弧度，而是真真切切的，眼睛弯成了月牙，露出了洁白的牙齿。

那一瞬间，整个灰蒙蒙的世界，好像都亮了。

我呆住了。

心跳得像擂鼓。

这是我见她以来，她第一次笑。

真他娘的好看。

我有点不好意思，挠了挠头，“嘿嘿”傻笑起来。

她拉着我的衣角，指了指院子的空地，又指了指她自己，然后做了个扫雪的动作。

我明白了，她想扫雪。

“扫那玩意儿干啥，明儿就化了。”我嘴上这么说，脚却很诚实地去拿了扫帚。

一把给我，一把给她。

我俩就在院子里，一左一右地扫起雪来。

她扫得很认真，把雪堆成一小堆一小堆。

扫着扫着，她忽然停下来，用脚在干净的地面上划拉。

我凑过去看。

她画得很慢，一笔一划，像是在写字。

但那字，我一个也不认识。

弯弯曲曲，像蚯蚓，又像某种符号。

“这是啥？”我问。

她不答，只是专注地画着。

画完一个，又画一个。

很快，地上就画满了一大片。

我蹲下来，仔细研究。

这些符号，排列得很有规律，不像瞎画的。

我越看越心惊。

这绝对不是一个“疯子”能画出来的东西。

我猛地想起她用缝纫机时的样子，那份专注和熟练。

我的心，狂跳起来。

林晚，你到底是谁？

这个疑问，像一颗种子，在我心里迅速发芽、疯长。

从那天起，我开始留意她的一举一动。

她还是不说话，但她“写字”的次数越来越多了。

有时候是在地上用树枝写，有时候是蘸着水在桌子上写。

那些我看不懂的符号，反复出现。

我试着把它们画下来，偷偷藏好。

我想弄明白。

机会很快就来了。

乡里要普及义务教育，派了个年轻的老师来我们村摸底。

老师姓李，刚从师范大学毕业，戴个眼镜，文质彬彬。

那天，李老师正好走到我家门口。

我赶紧把他请进来，又是倒水又是拿烟。

“李老师，喝水，喝水。”

李老师有些拘谨，“陈大哥，你太客气了。”

我搓着手，不知道怎么开口。

林晚正好在院子里，又蹲在地上，用一根小木棍划拉着什么。

李老师的目光被吸引了过去。

“咦？你家嫂子在……写字？”

我心头一动，机会来了。

“是啊，瞎画呢。”我假装不在意地说，“李老师是文化人，你给瞅瞅，这画的都是些啥玩意儿？”

李老师推了推眼镜，走了过去。

他蹲下来，盯着地上的符号，看了很久。

起初，他只是好奇。

渐渐地，他的脸色变了。

从好奇，到惊讶，再到难以置信。

他猛地抬起头，看着我，声音都在发抖。

“陈……陈大哥，你……你老实告诉我，你家嫂子……她到底是什么人？”

我心里“咯噔”一下。

“她……她就是我媳妇啊。”

“不是！”李老师激动地站起来，指着地上的符号，“这不是画！这是……这是俄语！是字母！而且……这、这好像是……是某种化学方程式！”

俄语？

化学方程式？

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

那是什么东西？我一个字都听不懂。

但我看懂了李老师的表情。

那是极度的震惊和骇然。

“不可能……这不可能……”李老师喃喃自语，他走到林晚面前，蹲下来，用一种我从未听过的语言，小心翼翼地问了一句什么。

那发音，又卷又翘，跟村里人说话完全不一样。

我紧张地盯着林晚。

奇迹发生了。

一直像木头人一样的林晚，在听到那句话后，身体猛地一震。

她那双空洞的眼睛，瞬间有了焦点。

她抬起头，直直地看着李老师，嘴唇哆嗦着，也用那种奇怪的语言，轻轻地，回了一个词。

虽然只有一个词，但我听见了。

她说话了！

她真的说话了！

李老师的眼睛一下子就红了，他激动得语无伦次，又用俄语跟林晚说了几句。

林晚的反应越来越大。

她的眼神从迷茫，到挣扎，到痛苦，最后，像是想起了什么极为可怕的事情，她双手抱住头，发出一声凄厉的尖叫。

“啊——！”

那声音，刺得我心口生疼。

她尖叫着，浑身发抖，蜷缩成一团。

我冲过去，一把抱住她。

“林晚！林晚！别怕！我在这儿！”

我不知道她听没听懂，我只能用尽全力抱着她，想把我的力气传给她。

她在我的怀里，抖得像风中的落叶。

李老师也吓坏了，站在一旁，手足无措。

“陈大哥，我……我不是故意的……我只是……”

“她到底是谁？”我抬起头，眼睛死死地盯着李-老师。

李老师深吸一口气，脸色凝重到了极点。

“陈大哥，如果我没猜错……你媳...…你爱人，她……她很可能是一位高级知识分子。甚至……可能是一位科学家。”

科学家。

这三个字，像一道天雷，在我头顶炸开。

我抱着怀里瑟瑟发抖的女人，感觉自己像在做梦。

一个荒诞无比的梦。

我陈建军，一个大字不识几个的农民。

我花光积蓄娶回来的疯媳妇。

是个科学家？

这他娘的，比说书先生讲的故事还离谱。

李老师不敢耽搁，当天就骑着他那辆二八大杠，一路狂奔回了镇上。

他把这件事，上报给了镇政府。

镇政府的人一开始不信，觉得是天方夜谭。

但李老师言之凿凿，还把我偷偷画下来的那些符号给他们看。

镇里有懂行的人，一看，也惊了。

事情，一下子就闹大了。

一层一层往上报。

从镇里，到县里，再到市里。

没过几天，一辆吉普车，“嘎吱”一声，停在了我家的院子门口。

这辈子，我还是第一次见这玩意儿。

从车上下来几个人，领头的是个穿着中山装的中年男人，气场很足，一看就是个大干部。

李老师跟在后面，一脸紧张。

村长和一帮村民，远远地围着，大气都不敢出。

那干部走进院子，目光扫了一圈，最后落在我身上。

“你就是陈建军同志？”

我紧张得手心冒汗，点了点头。

“是……是我。”

干部的目光又转向屋里。

林晚正坐在床边，抱着膝盖，眼神又恢复了那种空洞。那天受了刺激后，她就一直是这个样子，比以前更沉默了。

干部走进去，身后还跟着一个戴眼镜的老先生。

老先生走到林晚面前，也用那种我听不懂的俄语，温和地说了几句话。

林晚没反应。

老先生叹了口气，从随身的包里，拿出一张照片。

照片是黑白的，上面是一个穿着白大褂，站在一堆瓶瓶罐罐前的年轻女人。

她梳着两条麻花辫，笑得自信又灿烂。

那张脸……

我心头巨震。

虽然更年轻，更精神，但那眉眼，那轮廓，分明就是林晚！

老先生把照片递到林晚眼前。

“苏琳……孩子，你看看，还记得吗？这是你啊。”

苏琳？

原来她叫苏琳。

林晚……苏琳……

她的目光，终于落在了那张照片上。

她死死地盯着照片里的自己，身体开始微微颤抖。

记忆的闸门，像是被这把钥匙，撬开了一条缝。

各种混乱的，破碎的画面，在她脑海里翻涌。

实验室……刺眼的白光……一声巨响……

浓烟……火……

还有……倒在血泊里的导师……

“不——！”

她再次发出一声尖叫，猛地推开面前的老先生，冲出屋子，像一只无头苍蝇一样在院子里乱跑。

“别过来！别过来！”

她终于开口说了中文，声音嘶哑，充满了恐惧。

所有人都被这突如其来的变故惊呆了。

我第一个反应过来，冲上去，从后面紧紧抱住她。

“苏琳！是我！陈建军！你看看我！”

我强行把她的脸扳过来，让她看着我的眼睛。

“别怕！有我呢！天塌下来我给你扛着！”

我的声音很大，带着一股不容置疑的蛮力。

也许是我的眼神让她感到熟悉，也许是我的怀抱给了她安全感。

她剧烈的挣扎，慢慢停了下来。

她看着我，眼神里满是泪水和迷茫。

“建军……”

她叫了我的名字。

这是她第一次，清清楚楚地，叫我的名字。

我的眼泪，再也忍不住了。

“哎，我在。”

我应了一声，声音都哽咽了。

那天，从那些干部的口中，我拼凑出了苏琳的过去。

苏琳，二十六岁，北京一所顶尖科研所的青年研究员，主攻高分子化学，是国内这个领域最顶尖的专家之一，还精通俄语。

半年前，她所在的实验室发生爆炸。

她的导师，为了保护一份重要的研究资料，当场牺牲。

苏琳亲眼目睹了这一切，受到了巨大的精神创伤，导致了严重的“创伤后应激障碍”和“解离性遗忘”。

简单说，就是吓傻了，也吓失忆了。

她在混乱中跑出了研究所，一路颠沛流离，不知怎么就到了我们这儿，最后落到了人牙子王瘸子手里。

她的家人和单位，找了她大半年，都快绝望了。

没想到，她会以这种方式，出现在陈家沟这个穷乡僻壤。

领头的干部握着我的手，用力地摇了摇。

“陈建军同志，谢谢你！你为国家，保护了一位非常宝贵的财富！”

我懵懵懂懂的。

我不知道什么叫高分子化学，也不知道什么叫宝贵的财富。

我只知道，我那个花了四千块买回来的疯媳妇，是个了不得的大人物。

全村都炸了。

“天呐！建军家的傻媳妇，是个北京来的科学家！”

“我就说嘛！那气质，跟我们村里的女人就是不一样！”

“四千块？建军这哪是买媳妇，这是捡了个金元宝啊！”

以前那些嘲笑我，看不起我的人，现在看我的眼神，全都变了。

羡慕，嫉妒，还有一丝敬畏。

我走到哪，都有人客客气气地喊我一声“建军哥”。

三婶更是提着一篮子鸡蛋就上了门。

“建军啊，你看婶子以前那张破嘴，你别往心里去。你家苏老师……哦不，你媳妇，真是个有福气的人。”

我看着这前倨后恭的嘴脸，心里说不出是什么滋味。

我没接她的鸡蛋。

“婶子，拿回去给孩子吃吧。我家不缺。”

我关上门，把那些谄媚和奉承，都关在了门外。

苏琳的家人很快就来了。

一对穿着体面，一看就是高级知识分子的老夫妻。

是她的父母。

他们看到苏琳的时候，抱着她，哭得老泪纵横。

“琳琳，我的孩子，你受苦了……”

苏琳在他们怀里，显得有些不知所措。她记得他们，但那份亲情，似乎隔着一层厚厚的纱。

她的目光，总是不由自主地，飘向我。

苏琳的父亲，一位头发花白的老教授，单独把我叫到一边。

他从包里拿出一个厚厚的信封，塞到我手里。

“小陈，这里是一万块钱。我知道，这些钱，买不来你对我女儿的恩情。但是，这是我们家的一点心意，请你务必收下。”

一万块。

我这辈子都没见过这么多钱。

足够我把这三间土坯房，盖成气派的大瓦房，再买一头牛，一辈子吃喝不愁。

我捏着那个信封，感觉沉甸甸的，烫手。

“我们……要带琳琳回北京。”老教授看着我，眼神很复杂。有感激，也有一些不易察 ઉ察的……优越感。

“她需要最好的治疗，需要回到她熟悉的环境。我们不能让她……待在这里。”

他说得很委婉。

但我听懂了。

这里，是穷山沟。

我，是个泥腿子。

我配不上他的科学家女儿。

我的心，像被针扎了一下。

是啊，我凭什么留下她？

她是天上的凤凰，我是地上的土狗。

她应该回到属于她的天空，去研究那些我听不懂的化学，去当那个“宝贵的财富”。

而我，就该守着我这一亩三分地，继续过我那灰扑扑的日子。

我把信封推了回去。

“叔，这钱我不能要。”

我的声音很平静。

“苏琳……她不是我买来的东西。她是我的媳妇。”

老教授愣住了。

“我救她，照顾她，不是为了钱。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“她想走，想回北京，我绝不拦着。但是，这事，得她自己说了算。”

我转身，走进屋里。

苏琳和她母亲都看着我。

我走到苏琳面前，蹲下来，平视着她的眼睛。

“苏琳，你爹娘来接你了。他们想带你回北京，给你治病，让你过回以前的日子。”

我顿了顿，感觉喉咙发紧。

“你想回去吗？”

所有人的目光，都聚焦在苏琳身上。

她看着我，看了很久很久。

这半年来的点点滴滴，像电影一样，在她眼前闪过。

那个在人牙子手里买下她，眼神里带着一丝认命和怜悯的男人。

那个笨拙地给她端水递饭，怕她饿着的男人。

那个为了她，跟村里半大孩子红了眼的男人。

那个在冬夜里，把唯一暖和的棉袄披在她身上，自己却冻得哆嗦的男人。

那个在她最恐惧，最混乱的时候，紧紧抱着她，说“天塌下来我给你扛着”的男人。

她的记忆恢复了。

她想起了自己是谁，想起了那些复杂的方程式，想起了那些未完成的研究。

但是，她也忘不掉，在这间简陋的土坯房里，这个男人给她的，那份笨拙却又无比真诚的温暖和安宁。

在北京，她是苏琳研究员。

在这里，她是陈建军的媳妇，林晚。

她慢慢地，慢慢地，摇了摇头。

然后，她伸出手，紧紧地，抓住了我的手。

那只满是老茧，又黑又糙的手。

她什么也没说。

但她的眼神，她手上的力道，已经告诉了所有人她的答案。

我，不走。

苏琳的父母，震惊，不解，最后是无奈的叹息。

他们没能带走女儿。

最终，他们留下了一大笔钱，还有一句话。

“小陈，琳琳就拜托你了。我们会定期来看她，也会想办法，支持你们。”

他们走了。

生活，似乎又回到了原点，但又完全不一样了。

苏琳没有再拿起她的化学研究。

她说，她想歇一歇。

她开始学着做一个真正的农妇。

学着烧火，做饭，喂鸡，种菜。

她很聪明，学什么都快。

只是，她做的饭，总是不咸不淡，火候也掌握不好。

我每次都吃得干干净净。

“好吃。”

她就会看着我，露出那种让我心跳加速的笑。

她的话，还是不多。

但她会对我笑，会给我洗衣做饭，会在我累了的时候，给我捶捶背。

村里人不再叫她“疯子”或者“科学家”。

他们都恭恭敬敬地叫她一声，“苏老师”。

因为，苏琳开始教村里的孩子们认字，算数。

她就在我们家那小小的院子里，摆上几张小板凳，一块小黑板。

陈家沟，有了第一个，也是唯一一个，由真正的科学家当老师的“学校”。

李老师来过几次，每次都感慨万千。

“苏老师，您这样的人才，待在村里，太可惜了。”

苏琳只是笑了笑。

“李老师，你不懂。什么叫可惜，什么又叫值得呢？”

她转头看着正在田里忙活的我，眼神里，是我能看懂的，那种叫“幸福”的东西。

一年后，苏琳给我生了个大胖小子。

孩子出生那天，我抱着他，手都在抖。

我陈建军，有后了。

我看着床上虚弱却满脸温柔的苏琳，觉得自己是这个世界上最富有的男人。

我有什么？

三间土坯房，一屁股债换来的媳妇。

但我又拥有什么？

一个愿意为我放弃全世界的女人，和一个我们共同创造的新生命。

又过了几年，在苏琳父母和政府的帮助下，我们在村里盖起了真正的小学。

苏琳成了小学的校长兼老师。

我也没闲着，在她的“指导”下，我这个泥腿子，竟然也搞起了科学种植，带着全村人脱了贫，致了富。

陈家沟，不再是那个穷得叮当响的穷山沟了。

我的土坯房，也翻新成了村里最漂亮的小楼。

夜深人静的时候，苏琳会靠在我怀里。

“建军，你后悔过吗？”

“后悔啥？”

“后悔花光所有钱，买了我这么个‘麻烦’。”

我笑了，搂紧了她。

“后悔。后悔没早点把你买回来。”

是啊。

我陈建军这辈子，做得最对的一件事，就是在三十八岁那年，花光了所有积蓄，娶了一个“疯媳妇”。

她是我灰暗人生里，唯一的光。

也是我用尽一生，都还不完的，最甜蜜的债。