河北
“你一个三十多岁的大男人，跟你亲侄子计较什么？不就是一床破被子吗！烧了就烧了，你还想让他给你赔不成！”
村西头的王家大院里，传出女人尖利的骂声。
院门口，几个路过的村民探头探脑。
空气里弥漫着一股火药和棉絮烧焦的混合味道，呛得人难受。
01.
王建回到家时，天已经擦黑了。
他把肩膀上那把用了十几年的旧锄头靠在墙根，泥土的腥气立刻散开。
堂屋里亮着灯，饭菜的香味飘了出来。
不等他踏进门，一个胖乎乎的小身影就猛地从里面冲出来，像个小炮弹一样，差点撞在王建腿上。
是大哥的儿子，鹏鹏。
“慢点跑！”王建下意识地喊了一声，声音有些沙哑。
鹏鹏理都没理，手里抓着个崭新的玩具变形金刚，一溜烟就跑进了夜色里，嘴里还嚷嚷着：“我要去找二蛋玩！”
王建摇了摇头，走进屋。
饭桌上，大哥王勇闷头坐着，嫂子李翠花正把一盘炒鸡蛋往鹏鹏的空碗里拨。桌上摆着三菜一汤，一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，一盘青菜，还有个紫菜汤。
看到王建进来，李翠花眼皮都没抬一下，筷子一伸，把盘子里剩下的大半块肉都夹给了自己。
王建的母亲从厨房出来，手里端着一碗米饭，看见他，脸上露出一丝局促的笑：“老二回来了，赶紧洗手吃饭。”
王建“嗯”了一声，走到水龙头下冲了冲手上的泥。
水是冰的，刺得骨头疼。
他坐上饭桌，自己的位置上只有一个空碗。他自己起身去厨房盛了饭。
桌上那盘青菜，一口没动。红烧肉只剩下几块肥油和酱汁，炒鸡蛋的盘子已经见了底。
“鹏鹏的变形金刚，新的？”王建夹了一筷子青菜，随口问。
“那可不，”李翠花终于开了口，语气里满是炫耀，“今天去镇上买的，八十多块呢！孩子就喜欢这个，再贵也得买！”
王建没再说话，默默地扒拉着白米饭。
大哥王勇从头到尾，一句话没说，就像个木头人。
吃完饭，王建端着碗去厨房。
他妈跟了进来，压低声音说：“老二，你别往心里去。你嫂子那个人，就那样。”
王建把碗放进水池，打开水龙头，哗哗的水声盖住了他的声音。
“妈，我没事。”
02.
夜里，王建躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁大哥的房间里，隐约传来嫂子李翠花的抱怨声。
“……就知道惯着他！一个大男人，连个媳妇都找不到，天天在家吃白饭……”
“你少说两句！”是大哥王勇压抑着怒气的声音。
“我凭什么少说？这个家要不是我，早散了！你看看你那个弟弟，三十多岁的人了，地里那点收成够他自己花吗？还不是靠我们养着！”
声音越来越小，最后听不见了。
王建睁着眼，看着天花板上因为潮湿而泛黄的印子。
他想起很多年前，自己其实是有机会出去的。
那年他二十岁，南下打工的招工队来村里，他和大哥王勇都报了名。名额只有一个，家里穷，只能供一个人出去闯。
父亲抽着旱烟，蹲在门口一晚上没说话。母亲偷偷抹眼泪。
是王建自己退出的。
他对王勇说：“哥，你去吧。你在外面挣了大钱，我跟爸妈在家也过得好。”
王勇当时握着他的手，眼睛通红，说：“弟，哥这辈子都记着你的好。”
后来，王勇在外面没混出名堂，钱没挣到，还染了一身坏习惯，灰溜溜地回了村。回来后就更沉默了，娶了邻村泼辣的李翠花，日子就这么一天天过。
王建没怨过谁。
只是有时候夜里睡不着，会觉得这屋子小得让人透不过气。
就像现在。
03.
日子就这么不咸不淡地过着。
直到村里发征地补偿款那天，家里彻底炸了锅。
王家在村南头有块地，被规划修路占了，补偿款有三万块。地是老早以前分下的，写的是王建父亲的名字。
那天下午，村长把一个信封交到王建父亲手里。
父亲的手哆哆嗦嗦的，还没把信封焐热，就被嫂子李翠花一把抢了过去。
“爸，这钱我先替您收着！”李翠花把信封往怀里一揣，脸上笑开了花。
父亲张了张嘴，没说出话来。
王建正好从外面回来，看到这一幕，脸沉了下来。
“嫂子，这钱是咱爸的。”
李翠花立刻把脸一横，双手往腰上一叉：“什么叫爸的？爸的以后不就是我们的？鹏鹏马上要上小学了，镇上的学校多贵啊，这笔钱正好拿去交学费，省得到时候你们两个大男人拿不出来！”
她这话，把王建和王勇都骂了进去。
王建看着她，一字一句地说：“鹏鹏上学的钱，我们当叔的和当爸的自然会想办法。但这笔钱是补偿款，是爸妈的养老钱，你不能拿。”
“我拿了又怎么样！”李翠花嗓门一下子拔高，指着王建的鼻子骂，“王建，你安的什么心？你是不是看我们家鹏鹏花钱，你眼红了？你一个连媳妇都娶不上的光棍，要什么养老钱？以后你老了，难道还指望鹏鹏给你端屎端尿吗！”
话越说越难听。
“你闭嘴！”大哥王勇终于吼了一声，脸涨得通红。
李翠花愣了一下，随即变本加厉：“王勇你敢吼我？为了你这个没用的弟弟，你敢吼我？好啊，这日子没法过了！”
她一屁股坐在地上，开始拍着大腿嚎啕大哭。
鹏鹏被吓得哇哇大叫，王建的父母唉声叹气，手足无措。
整个院子，乱成了一锅粥。
最后，钱还是被李翠花拿走了。
王建一句话没说，转身回了自己的房间，把门“砰”的一声关上了。
04.
从那天起，王建的话更少了。
他每天天不亮就下地，天黑了才回来，回来就闷在自己那个小屋里，不知道在捣鼓什么。
村里人见了，都说王家老二这是被嫂子气出毛病了。
这天快过年了，村里的小卖部进了不少炮仗烟花。
鹏鹏一看见，眼睛都直了，缠着李翠花要买。
李翠花被缠得没办法，又心疼钱，就指使鹏鹏：“去找你二叔要去！你二叔一个人，钱多得花不完！”
鹏鹏还真就跑去找王建了。
王建当时正在院子里劈柴，一斧子下去，木桩应声而裂。
“二叔，我要买那个‘窜天猴’！我妈说你有钱！”鹏鹏仰着头，理直气壮地伸手。
王建放下斧头，看了他一眼。
那眼神很平静，平静得让鹏的全没了刚才的嚣张气焰。
“没钱。”王建吐出两个字，继续劈柴。
鹏鹏碰了一鼻子灰，悻悻地跑了。
但他没死心。
下午，王建去地里浇水，没在家。鹏鹏偷偷溜进了王建的房间。
他在房间里翻箱倒柜，想找出王建藏起来的钱。钱没找到，却在床底下翻出了一个布包。
打开一看，里面是几个圆滚滚、红彤彤的大炮仗，比小卖部卖的威力大得多。
这是王建早些年买来准备过年崩山驱兽用的，一直没舍得用。
鹏鹏眼睛一亮，把炮仗揣进了怀里，贼兮兮地笑了。
他想到了一个“好玩”的主意。
05.
一股浓烈的焦糊味，把王建呛醒了。
他睁开眼，屋里烟雾弥漫，什么都看不清。
他猛地从床上坐起来，才发现不对劲。
被子上，赫然一个巨大的、边缘焦黑的大洞！里面的棉絮都翻了出来，还在冒着丝丝黑烟。
床边的地上，散落着一地红色的炮仗碎屑。
他瞬间就明白了。
这时，房门被推开，李翠花探进头来，扯着嗓子喊：“王建，你屋里搞什么名堂，这么大烟！想把房子点了啊！”
她一看到床上的大洞，先是一愣，随即明白了过来。
王建下了床，一声不吭地看着她。
“看我干什么！”李翠花心里有点发虚，但嘴上却不饶人，“不就是一床破被子吗？烧了就烧了！肯定是你不小心，把烟头掉上去了！”
“是鹏鹏干的。”王建的声音很冷，没有一丝温度。
“你胡说！我家鹏鹏那么乖，怎么会玩火！”李翠花立刻反驳，但眼神却躲闪了一下。
这时候，鹏鹏从她身后钻了出来，脸上又是得意又是害怕。
王建的目光落在鹏鹏脸上。
“你一个三十多岁的大男人，跟你亲侄子计较什么？”李翠花把鹏鹏往身后一拉，彻底蛮横起来，“你还想让他给你赔不成！”
大哥王勇和父母也闻声赶来，看到这场景，都愣住了。
王建没再跟她争辩。
他一言不发，在所有人的注视下，穿上外套，径直走了出去。
半个小时后，他回来了。
手里，提着一个巨大的红色纸箱，上面印着“恭喜发财”四个大字。
他把箱子往院子中央一放，“砰”的一声。
鹏鹏好奇地凑过去，眼睛发亮。
“这是给你的。”王建看着鹏鹏，脸上看不出喜怒，“五百块钱的烟花，拿去玩吧，小心点。”
鹏鹏欢呼一声，扑了上去。李翠花脸上也露出了贪婪的笑容。
王勇想说什么，却被王建一个眼神制止了。
当天晚上，村子西边的夜空，被绚烂的烟花照得亮如白昼。
巨响一声接着一声，几乎整个村子都能听见。
可就在烟花放得最热闹的时候，村长老张带着十几个村民，人人神情肃穆，手里提着白布口袋和黄纸，行色匆匆地推开了王家的大门。
他们是来上门祭拜的。
可当他们看清院子里大哥王勇时，所有人都见了鬼一样。
