大西洋月刊：爱泼斯坦丑闻核心的愚蠢真相

The Dumb Truth at the Heart of the Epstein Scandal

插图：Paul Spella / 《大西洋月刊》；来源：Getty。

2025年11月13日晚上9:32（美国东部时间）

有些世代能看到辛普森驾驶白色福特野马车逃避警察追捕的全国电视直播画面，而另一些世代则能体验到集体疯狂搜索众议院监督委员会公布的杰弗里·爱泼斯坦电子邮件的肾上腺素飙升的快感。

昨天，国会议员公布了超过2万页与爱泼斯坦有关的文件，其中包括他与政府、硅谷以及英国王室的权势人物之间的数千封电子邮件。阅读这些文件无疑会带来一种窥视的快感，但它们的意义远不止于此。它们是理解唐纳德·特朗普治下美国社会运作机制的关键所在。在这个社会里，富人和权贵不再是老谋深算的操纵者，而是笨拙的马屁精，为了获得影响力，他们不惜一切代价，哪怕对方多么邪恶或堕落。

与众议院监督委员会9月公布的爱泼斯坦生日纪念册类似，这些信息中有很多热情洋溢，甚至谄媚奉承（与生日纪念册不同的是，这些信息是在爱泼斯坦就性交易指控认罪减刑很久之后才发出的）。他的对话者请求他帮忙，寻求有关特朗普的内幕消息或黑料，或是寻求建议。在某些情况下，爱泼斯坦的回应傲慢自大（例如，在被要求转发一份邀请函时，他回复说“需要修改”）。当信息中流露出他性格的某些方面时——比如，他对一封使用了“女孩”一词的普通邮件回复道：“‘女孩？’，小心，我会重拾旧习”——这些似乎总是被容忍或忽略。

但或许最引人注目的是爱泼斯坦给人的印象如此平庸。他似乎经常频繁地发送电子邮件，快速地向政治顾问、记者以及彼得·蒂尔和迪帕克·乔普拉等知名人士发送几乎难以辨认的单行信息。（我通过发言人联系到乔普拉，询问他与爱泼斯坦的电子邮件往来。乔普拉告诉我：“我始终尊重医生和病人之间的保密特权。然而，就此案而言，我希望经过持续而恰当的调查后，所有真相都能水落石出。我乐于与授权官员分享我所了解的一切。否则，在不了解事实的情况下，只会有无休止的猜测。”）

这些邮件让我想起了2022年因与推特的法律纠纷而被公开的埃隆·马斯克短信：这里又出现了一群沉迷于自我陶醉、热衷于肤浅对话和无聊八卦的男人。在一封典型的邮件往来中，经济学家拉里·萨默斯——哈佛大学前校长，奥巴马和克林顿政府的成员——向爱泼斯坦抱怨女性：“我不明白为什么美国精英认为，如果你殴打并遗弃了自己的孩子，这肯定与你能否被哈佛录取无关，但如果你十年前勾搭过几个女人，就不能在任何媒体或智库工作了。”萨默斯写道。然后他又补充道：“请勿重复此观点。”萨默斯的发言人拒绝置评。萨默斯此前曾承认“后悔过去与爱泼斯坦先生的交往”。

有些邮件读起来就像荒诞的音诗。在一封主题为“彻底突破”的自发邮件中，爱泼斯坦似乎在自由联想，记录着他对解剖学、科学和意识的思考，写下了一些不相关的短语，例如“皮肤是大脑的一部分吗？”以及“胡须和长发是为了捕捉和留住气味吗？”

鉴于爱泼斯坦曾因涉嫌性交易未成年人而被捕，其他一些邮件更令人不安。2016年3月，他给特朗普的盟友、现任美国驻土耳其大使托马斯·巴拉克发邮件说：“发些你和孩子的照片给我——让我开心一下。”美国国务院发言人尚未对此事作出回应。

特朗普本人称这些邮件是骗局的一部分。他昨天在Truth Social网站上写道：“民主党人试图再次提起杰弗里·爱泼斯坦骗局，因为他们会不择手段地转移人们对他们在政府停摆以及其他诸多问题上糟糕表现的注意力。 ”

这些邮件显示，在特朗普第一任期开始前和执政期间，爱泼斯坦曾与一些试图挖掘总统黑料的记者保持联系。他还经常谈及自己与特朗普的关系。2011年，爱泼斯坦在写给他的同谋吉斯莱恩·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）的邮件中说：“我想让你明白，那条没叫的狗就是特朗普。”麦克斯韦目前因贩卖儿童性交易罪正在服刑。爱泼斯坦在一封写给自己的邮件中说，特朗普“多次来过我家”。在另一封邮件中，爱泼斯坦写道，他曾把一位20岁的女友“介绍”给特朗普；在另一封邮件中，他声称特朗普在他家与一名“受害者”（如这份被涂黑的文件中所述）“待了几个小时”。爱泼斯坦还曾给一位记者发邮件：“你想看唐纳德和我家厨房里穿着比基尼的女孩们的照片吗？”在发给不同通讯员的这些信息中，爱泼斯坦形容特朗普“肮脏”，“在现实生活中近距离接触后更糟糕”，而且“近乎疯狂”。

然而，爱泼斯坦似乎也扮演着特朗普圈子里一些人的非正式顾问角色；像蒂尔和史蒂夫·班农这样的特朗普重要盟友都曾与他通信。一封与班农的邮件显示，他和爱泼斯坦原定于2018年3月共进晚餐。（蒂尔的发言人表示，他从未去过爱泼斯坦的岛屿；班农没有回应置评请求。）一封日期为2018年8月21日、发给一位匿名收件人的邮件反映了这种关系。爱泼斯坦在邮件中写道：

1. 彼得·蒂尔来城里了。2. 我们要确保你始终把自己的发展道路放在首位。战略等等。3. 同时，别拿我开玩笑。目前不值得。中期计划。过度曝光会带来昙花一现的风险。4. 那个蹭吃蹭喝的人（仍然和伊万卡保持联系）联系了我，问我他如何才能重新和你接触。？？我只见过他一次。奇怪。5/

随后，他又发表了一条同样耐人寻味的言论：“就像麝香一样，健康第一。这是一场持久战。”

这几乎完美地展现了爱泼斯坦邮件库令人眼花缭乱、错别字连篇的丑陋本质。爱泼斯坦的英语写作风格，加上他喜欢炫耀人脉和含糊其辞，使得这类邮件既成为人们猜测的绝佳素材，也引发了人们的真正担忧。邮件中包含的细节足以让人浮想联翩，但又不足以让人全面了解事情的真相。它为阴谋论提供了绝佳的燃料，但似乎也指向了一些非常真实的幕后运作。

亲自阅读这些信息，会有一种超现实的感觉。有时，一些邮件读起来几乎就像是QAnon的同人小说。其中一份更令人毛骨悚然的文件是爱泼斯坦在2019年被捕前六天发给自己的一封邮件，主题是“给史蒂夫·班农的名单”。邮件正文只是一串几十个名字，有些熟悉，有些陌生。这里没有任何背景信息，只有一串名字，这些名字出自21世纪最持久的阴谋论的始作俑者之口，而此时距离他在狱中神秘死亡仅仅41天。

现在判断这些邮件的公布最终会产生什么影响还为时尚早。但这些邮件无疑表明，爱泼斯坦和特朗普的关系比总统此前所说的更为密切，持续时间也更长，而且暗示特朗普至少对爱泼斯坦的堕落行径有所了解。众议院即将就此进行投票，这是两党共同努力的一部分，旨在迫使司法部公布与此案相关的更多文件，这些文件俗称“爱泼斯坦档案”。

对于社交媒体的算法而言，这些邮件简直就是一份诅咒般的文档——几乎可以肯定，它们会在网络上引发巨大的混乱。邮件中充斥着众多名人、暗示和爆料，使其本身就具有新闻价值。但它们也如同完美的风暴，将大量可供搜索的、耸人听闻且易于截图的素材倾泻到网上，任由任何有政治动机的人发布。鉴于许多爱泼斯坦的通信者身份都被涂黑，而且邮件往来随机开始和结束，许多邮件都成了构建看似合理但最终无法证实的叙事的完美素材。在X网站上，极右翼网红杰克·波索比克（Jack Posobiec）声称，这些邮件实际上显示爱泼斯坦和其他同伙“试图想办法把特朗普牵扯进来”。在右翼圈子里，爱泼斯坦发给记者迈克尔·沃尔夫的电子邮件，其中包含特朗普“明知有这些女孩，却要求吉斯莱恩停止”的说法，现在被用作特朗普英勇干预的证据。“特朗普是第一个揭露爱泼斯坦的人。这就是他们追究他责任的原因，”Infowars网站的亚历克斯·琼斯在他的节目中说道。（沃尔夫的律师没有回应置评请求。）

这些邮件的腐蚀性还体现在另一个方面。当爱泼斯坦的生日纪念册出版时，我曾指出，其中谄媚奉承的信息进一步证明了“至少有一群权贵精英，他们根深蒂固地认为金钱和权力让他们所向披靡，而这种腐败正在不断滋生”。如今我们知道，这本生日纪念册只是冰山一角。尽管爱泼斯坦的罪行可能并非所有人都了解，但他毕竟是一名登记在册的性犯罪者，为了避免因贩卖儿童而被判长期监禁，他达成了一项极其罕见的认罪协议——然而，这似乎并没有阻止人们从他身上榨取一切价值。这些对爱泼斯坦阿谀奉承的邮件似乎表明，许多有影响力的人只要有利可图，就愿意对他的罪行、骇人听闻的行为和愚蠢的言论视而不见。

从这个角度来看，很难不把这些邮件视为对统治阶级——包括立法者、把关人和超级富豪——普遍存在的不信任和蔑视的最终定论。特朗普和“让美国再次伟大”（MAGA）运动成功地利用了精英阶层腐败且逍遥法外的民粹主义情绪。特朗普本人也曾放大并支持QAnon阴谋论，该理论虚构了一个由恋童癖组成的秘密集团在幕后操控世界大事的场景。与许多经久不衰的阴谋论一样，QAnon描绘了一个既邪恶又能力超群的不道德精英。他们总是有一个被秘密掩盖、用暗语保护的宏伟计划。

过去几个月来，爱泼斯坦事件的曝光表明，这些阴谋论在某种程度上确实反映了现实——说白了，世界上一些最有权势的人竟然通过一个涉嫌贩卖儿童的头目进行沟通。但这些邮件也证明，真相往往比小说更荒谬。这些全球精英远称不上组织严密、能力超群——感觉就像《副总统》里对待QAnon那样。这些精英不会用暗语和性侵犯者聊天；他们会公开谈论在“夏威夷热带风情”派对上和女孩寻欢作乐。

阅读这些邮件会让人感到超现实，这也不难理解——它们粉碎了统治阶级费尽心力精心打造的天才与功绩的神话，也印证了阴谋论者最可怕的猜想。随着更多内幕被公之于众，阴谋论者似乎取得了胜利。但他们也错了。“阴谋集团”这个词用在这群沉迷于翻阅邮件、扮演着某种角色的“阴谋家”身上未免太过恭维。阴谋论是一种有缺陷的工具，旨在帮助我们理解这个荒谬的世界。真相更加黑暗：当每个人都乐于视而不见时，你根本不需要什么精心策划的阴谋就能逃避责任。

作者简介

查理·沃泽尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人

本文出处：https://www.theatlantic.com/technology/2025/11/jeffrey-epstein-emails/684928/