“等了这一天,我连遗书都写好了。”
一位隐姓埋名30年的核科学家临终。
1964年10月16日,新疆罗布泊。
下午3时整,一道刺破苍穹的强光撕裂戈壁,紧接着,巨大的蘑菇云腾空而起,大地颤抖,空气灼烧。
中国第一颗原子弹试爆成功!
那一刻,全球无线电波骤然安静
美国中断了总统讲话直播,苏联紧急召开克里姆林宫会议,法国《世界报》头版只印了一个词:
“震撼”(Choc)。
![]()
而在中国,无数人抱头痛哭。
因为他们知道:
从今天起,中国人说话,再也不会被当成空气了。
没有图纸、没有外援、没有电脑,我们靠什么造出原子弹?
时间倒回1959年。
苏联单方面撤走全部专家,临走时留下一句话:
你们中国人?离造出原子弹,至少20年。”
更残酷的是:
他们不仅带走了设计资料,还销毁了实验室数据,甚至把黑板上的公式都擦得干干净净。
但中国人的字典里,从来没有“认命”两个字。
在青海金银滩的221厂,在新疆马兰基地,在四川绵阳深山中的代号“九院”里,
成千上万的科学家、工程师、军人、工人,开始了“用算盘打出来的核时代”。
- 邓稼先,放弃国外优渥条件回国,隐姓埋名28年。
一次试验事故中,他冲进辐射区捡起碎片,从此落下重病。临终前他说:“我不后悔,只是没能再多做一点。”
- 王淦昌,著名物理学家,化名“王京”,整整17年家人不知他在哪。
女儿多年后才从报纸上看到父亲的照片:“原来那个‘失踪’的人,就是我爸。”
-还有无数无名英雄:
有人在零下30度搬运炸药,手指冻断也不松手;
有人为计算一个参数连续工作72小时,晕倒在计算机房;
更有人在核爆后第一时间冲进污染区取样,只为验证数据。
![]()
他们用最原始的方式,完成了人类科技史上最悲壮的逆袭。
那颗铀球,是用双手“磨”出来的
你知道吗?
中国第一颗原子弹的核心部件——高纯度铀-235球体,
不是机器加工的,而是由技工原公浦用手一点点车削出来的!
要求精度极高:误差不能超过一根头发丝的五分之一。
他被称为“原三刀”,因为在最后三刀时,全场屏息,成败在此一举。
当他完成最后一刀,整个人瘫倒在地,眼泪直流:“成了……终于成了。”
而这颗铀球,后来被命名为——“争气弹”。
三个字,道尽屈辱与尊严。
爆炸成功的当天,全世界都在重新定义“中国”
-美国《纽约时报》头版标题:“红色中国有了核武器,世界不能再忽视她。”
法国总统戴高乐立即下令加快本国核计划:“中国都做到了,我们不能落后。”
联合国大会现场,非洲多国代表起立鼓掌长达五分钟。
而在国内,周总理下达密令:只准新华社发一条简讯,不搞庆祝游行,不公开领导人名字,防止帝国主义报复。”
但就在那天晚上,北京、上海、成都的大街小巷,人们自发走上街头,敲锣打鼓,热泪盈眶。
有人举着火把喊:“咱中国,站起来了!那些看不见的代价,比蘑菇云更沉重
成功的背后,是常人无法想象的牺牲:
青海221厂,上千名工人因长期接触放射性物质患癌早逝,墓碑上连真名都不敢刻;
罗布泊试验场,警卫战士常年驻守无人区,有人直到去世都没见过自己的孩子;
很多科研人员终身辐射超标,子女先天畸形,但他们从未抱怨一句。
他们只有一个信念:
宁可自己死,也不能让国家亡;宁可默默无闻,也要挺起民族脊梁。
那一声巨响,不是终点,而是觉醒的开始
今天,当我们在歼-20呼啸而过、东风导弹划破天际、空间站遨游太空时,
请不要忘记——
一切辉煌的起点,始于1964年10月16日那朵在荒漠中绽放的“死亡之花”。
![]()
它告诉我们:
一个民族可以穷,但不能没有骨头;
可以被打压,但不能失去志向。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.