中国有个姓氏，非常罕见，全国只有17人，全都生活在一个小县城

17个人，一条根，福建安溪雅兴村的枫姓人正守着这个“全国最小姓氏”的倒计时。 没人愿意把故事讲成悲情片，可现实摆在眼前：60岁以上的老人占了一半，30岁以下的孩子只剩3个，唯一可能把“枫”字写进下一代户口本的，是个还在读小学六年级的男孩。

老枫家祠堂门口那棵老枫树去年冬天枯了一根主枝，村里老人说，这是“树老根多，人老愁多”。可愁也没用，年轻人都在厦门、泉州打工，春节回来一趟，发现祠堂门口多了块“枫姓文化数字博物馆”的牌子，扫码进去能看到3D复原的族谱残页——那几页纸原本在“破四旧”时被烧得只剩边，如今靠激光一点点“长”回来，像给历史做了一场外科手术。

厦门大学那群做基因检测的师生又来了，抽了每人两毫升血。报告出来，枫姓的基因标记跟闽南汉族对不上号，反倒跟早年散居在戴云山区的畲族支系有点远亲关系。村里老人听完一拍大腿：“怪不得祖上传下来不吃狗肉，原来根子在这儿！”一句话，把实验室的冷数据说成了热腾腾的家常。

县里动作挺快：小学三年级加了一门“枫姓文化课”，每周三下午，枫晓婷的爷爷拄着竹杖来学校讲故事，孩子们听得直咽口水——不是因为故事多精彩，而是爷爷每次讲完都会从口袋里摸出一把枫糖。那糖是用老枫树糖浆熬的，甜里带一点树皮涩味，像把几百年光阴压成了小小一块。

可糖再甜，也压不住现实的苦。两个在深圳做程序员的枫家哥哥春节回家吃饭，桌上说起孩子跟谁姓，媳妇低头扒饭没吭声。哥哥夹了一筷子海蛎煎，嘟囔一句：“现在养娃太贵，跟谁姓不都得先买得起学区房？”话音没落，老爷子把酒杯重重一放，饭桌瞬间安静，只剩祠堂外头那棵老枫树被风吹得沙沙响，像在替谁叹气。

好在政策终于从文件里走了出来。公安部把“枫”姓录进稀有姓氏数据库，民政部划了“文化生态保护区”，省里每年给20万专项经费。钱不算多，但至少让村里人觉得，自己不是被时代遗忘的“活化石”，而是被认真当成了一页活着的历史。

隔壁日本那个只剩5人的“小鳥遊”家族，政府给配了专职记录员，从出生到婚嫁全程跟拍；韩国更直接，生一个孩子发200万韩元补贴。咱们没学那么夸张，但安溪县政府今年做了个“姓氏基因库”试点，把枫姓的血液、口述、族谱、甚至那棵老枫树的年轮切片都存进了零下80度的冷柜。