我在北京教书，退休来到铜仁带孙子，说实话，我如今想在铜仁养老

托孙子的福，我在铜仁过上了 “安逸到心尖” 的晚年

作为土生土长的北京 60 后，当了一辈子大学语文老师，退休后本想在二环筒子楼里，就着鸽哨声啃冰糖葫芦，安安稳稳享清福。

可儿子儿媳在铜仁工作太忙，孙子没人带，硬是把我从皇城根接到了这座西南小城。

一开始我心里一百个不乐意 —— 前半辈子为儿女操劳，后半辈子还要围着孙子转？可如今住了三年，我只剩一个念头：后悔没早点来！铜仁这 “黔东门户”，硬是把我这个北方硬汉子，暖成了恋家的 “老顽童”。

原以为会天天怀念北京胡同的晨跑、潘家园的字画摊，没想到早就被铜仁的山水和烟火气 “勾了魂”。

北京的日子是拧着劲儿的 —— 早高峰地铁挤成沙丁鱼，深夜写字楼还亮着灯，连遛弯都得踩着快节奏。可铜仁不一样，这里的晨光裹着草木香，锦江的水慢悠悠流，连风都带着股温柔劲儿，把北京生活刻在我身上的紧绷感，一点点泡软了。

一、山水里的慢生活 ——“安逸得不想走”

铜仁的舒服，是刻在山水里的。北京的夏天是闷热的 “桑拿房”，冬天是干冷的 “冰窖”，可铜仁属亚热带季风气候，冬暖夏凉，年平均气温才 16℃，难怪被称为 “天然氧吧”。

每天破晓时分，我推着婴儿车往锦江边上走，河边的杨柳垂着绿丝绦，晨雾像轻纱裹着远处的青山，偶尔能看见钓鱼的老汉蹲在石阶上，鱼漂在水面轻轻晃，比北京国贸大厦的玻璃幕墙，更让人心里踏实。

最让我着迷的是梵净山。作为 “武陵之巅”，它不像北京的香山那样挤满游客，而是藏着股原生态的静谧。上次和小区的老伙计们一起登山，沿着石阶往上走，沿途都是参天古木，空气清新得能洗肺，深呼吸一口，满是松针和泥土的清香。

到了金顶，云海在脚下翻涌，远处的山峰若隐若现，突然就懂了陶渊明 “采菊东篱下，悠然见南山” 的意境。北京的山是热闹的，而梵净山的静，能让人沉下心来，连抱着孙子看远处的云，都觉得时间慢了下来。

除了梵净山，铜仁的古镇更是藏着闲适。大明边城的青石板路被雨水泡得发亮，明清时期的古建筑依山傍水，穿蓝布衫的老奶奶坐在门口纳鞋底，看见孙子就笑着递来一颗糖。

不像北京的南锣鼓巷，挤满了商铺和游客，这里的古镇是 “活” 的 —— 有当地人买菜的身影，有小孩追逐打闹的笑声，连墙角的青苔，都透着股过日子的踏实。

二、市井烟火的馋人味 ——“好吃到舔盘子”

如果说山水是铜仁的骨架，那美食就是它的血肉。北京的超市里，净菜都裹着保鲜膜，规规矩矩却少了点生气。

可铜仁的菜市场，简直是 “舌尖上的狂欢”—— 红通通的辣椒串挂在摊位前，酸汤的酸味老远就能闻到，卖菜的嬢嬢操着铜仁话吆喝：“新鲜的折耳根，要得啵？” 热情得让人没法拒绝。

最让我上头的是酸汤鱼。北京的涮羊肉讲究清汤鲜，可铜仁的酸汤鱼，光闻味就让人流口水。当地朋友告诉我，酸汤得用淘米水发酵半年以上，红酸汤辣得过瘾，白酸汤酸得清爽。

除了酸汤鱼，铜仁的小吃更是让人放不下。早上在路边摊买一碗锅巴粉，米浆摊成的锅巴脆香，配上骨头汤和辣椒油，比北京的炒肝、豆汁儿更合我胃口。

还有社饭，每年清明前后，当地人会用糯米、野蒿、腊肉、豆腐干一起蒸，香得扑鼻。第一次吃是在苗寨，苗族阿婆说，社饭是为了纪念祖先，吃了能保一年平安。那股子咸香软糯的滋味，比北京的粽子还让人难忘。

江口豆腐干也得提一提。不像北京的卤煮豆腐干那么厚重，铜仁的豆腐干薄而有韧性，用炭火烤得焦香，刷上特制的辣椒面，咬一口，外焦里嫩，越嚼越香。

孙子特别爱吃，每次路过小吃摊，都拉着我的手喊：“爷爷，买豆腐干！” 连我这个北方人，现在也养成了兜里揣着豆腐干的习惯，闲下来嚼两块，越吃越有滋味。

三、人文里的暖滋味 ——“热乎到心窝”

铜仁的好，不止山水和美食，更在人。北京的邻里关系很客气，住筒子楼十几年，有的邻居都没说过几句话。可在铜仁，不管是小区里的街坊，还是路边的摊主，都透着股热乎劲儿。

小区里有位做玉屏箫笛的老师傅，玉屏箫笛可是 “中国四大名笛” 之一，历史能追溯到明清时期。老师傅每天在院子里打磨竹材，箫声悠扬，孙子总爱凑过去看。

苗族和侗族的风俗，更是让我感受到了不一样的温暖。去年苗族年，小区里的苗族邻居邀请我们去家里做客，进门就递上拦门酒，酒是自家酿的米酒，香甜醇厚。

饭桌上摆满了酸汤鱼、腊肉、糯米酒，大家围着桌子唱歌跳舞，虽然我听不懂苗语，可看着大家脸上的笑容，心里热乎得不行。邻居说：“铜仁是多民族聚居地，苗族、侗族、土家族都在这里生活，大家互帮互助，就像一家人。”

还有锦江边上的鼓楼，是侗族的标志性建筑。每天傍晚，都会有老人坐在鼓楼里聊天、唱山歌。我常常推着婴儿车过去，听他们用铜仁话摆龙门阵，唱着改编的山歌，虽然有些词听不懂，但那股子欢快劲儿，能感染在场的每个人。

不像北京的退休老人，要么忙着带孙子，要么围着养生讲座转，铜仁的老人们，更懂得享受生活。

四、日子里的真安逸 ——“巴适得板”

现在的我，早就爱上了铜仁的日子。早上推着孙子去锦江边上遛弯，和街坊们打个招呼，看大妈们跳广场舞，听老汉们唱山歌。

铜仁这地方，没有北京的繁华，却有山水的灵秀；没有北京的快节奏，却有烟火的温暖。在这里，每一口美食都让人回味，每一处风景都让人留恋，每一个人都让人觉得亲切。这样的晚年，真应了铜仁人常说的那句话：“安逸得板！” 如果能早来几年，该多好啊！