斯蒂芬·茨威格之死：“愿地球有一条安全的皱褶，容得人类宁静生存”

1881年，斯蒂芬·茨威格生于维也纳富裕犹太家庭，创作过大量小说、传记等作品。纳粹上台后，1934年，茨威格遭到驱逐，被迫开始流亡生涯，1942年2月22日因绝望在巴西自杀。本文摘自传记《茨威格的三种人生》的最后一节，讲述了茨威格生前最后一段时光的生命。

斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奥地利小说家、传记作家。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》《旧书商门德尔》《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《巴尔扎克》等。

原文作者 | 奥利弗·马图舍克

《茨威格传：三种人生》

作者：奥利弗·马图舍克

译者：黄霄翎

版本：上海贝贝特｜广西师范大学出版社

2025年10月

在美国度过紧张的岁月后，关键要看巴西的魅力能否对茨威格产生以前那种积极影响了。刚到没几周，茨威格对巴西这个国家的正面印象就有受损的危险：库根的瓜纳巴拉出版社出版的茨威格作品《巴西——未来的国家》虽然书评不错，但也引起了一些人的不满。这是一本关于巴西历史和文化的优秀图书，但只有极少数读者认同此书写出了“未来的国家”：国民引以为傲的技术成就，茨威格认为不值一提；自然奇观和田园风光，他倒是赞不绝口。比这种相互误解更要命的是，一直有谣言说，写作此书并非茨威格的本意，他是为了报答政府给他和妻子签发永久签证。虽然没有证据证实，但这个说法很难反驳。后来民众获悉茨威格夫妇上回乘机穿越南美洲的资金是由巴西政府提供的，对这场令茨威格懊丧的讨论更是火上浇油。

面对这些令人扫兴的争论——鉴于瓦加斯总统的独裁统治，这种争论更令人不快——茨威格很快就试图退回到他的工作中。茨威格夫妇在彼得罗波利斯住了很久，这里游客很少。在里约热内卢，茨威格经常见出版商库根，偶尔也见弗里德莉克的弟弟西格弗里德·布格尔。西格弗里德与妻子克拉丽莎·布格尔及儿子费迪南德·布格尔住在里约热内卢。茨威格现在常常见到也最终流亡到彼得罗波利斯的柏林报纸编辑恩斯特·费德尔。茨威格和费德尔下棋，就像以前在萨尔茨堡与“棋狐”下棋一样。茨威格依然钟爱下棋，还写了一篇中篇小说，主角是一个被法西斯迫害的人，羁押期间试图通过与想象中的对手下棋来安心。

在奥思宁经历低潮后，茨威格缓慢而稳定地找到了回到手稿和新希望的道路。他写好了第二部长篇小说《克拉丽莎》的提纲。在浏览参考书籍时，茨威格发现了另一个过去的人物：人文主义者米歇尔·德·蒙田。茨威格想为蒙田写一篇长文。在给菲利克斯·布劳恩的信中，茨威格写道，他在巴西“拉丁圈”感觉比在美国自在。在描述新住地彼得罗波利斯时，茨威格再次将之与故乡作比，称它有点像一个“微型巴德伊舍”。还有：“我们租了一个小平房[……]，雇了一个黑人女佣，处处都很原始，驴子驮着香蕉从窗前走过，周围有棕榈树和丛林，还有美轮美奂的星空。缺的是书和朋友。”

孤独也给洛特带来了问题。她怕给茨威格讲日常生活琐事会让他觉得无聊。洛特也找不到可以交谈的女友，所以她花很多时间用还很陌生的外语和女佣奥瑞亚（Aurea）交流，还和她一起制定了一份菜单。“奥瑞亚学会了（我也学会了）做薄煎饼、皇家蛋饼、土豆面等‘欧洲’菜。”洛特不久后这样说。

1941年12月初，茨威格夫妇去里约小住了一天。茨威格准备各种活动并去理发店刮胡子，洛特抽空给嫂子汉娜写了一封长信，高兴地说，斯蒂芬最近感觉好多了。

茨威格和洛特在彼得罗波利斯工作

茨威格不再认为战时及战后一切都无用了，他重新在工作中找到乐趣。现在他甚至希望能从谈话伙伴那儿借书。洛特鼓励他写作、帮他摆脱抑郁的计划似乎奏效了。《昨日的世界》（自传的新标题）已经完成，他还没想好下一步做什么。于是洛特请嫂子在巴斯找到带有巴尔扎克传草稿的活页夹，尽量请理查德·弗里登塔尔用打字机打出来，寄一套副本到彼得罗波利斯，好让茨威格继续做这个可能会让他忙上好几年的大项目。这个消息令人震惊，因为茨威格的六十岁生日、他人生中的一个大关口，才过去短短数日。几周以来，洛特还让周围的人参与到照顾丈夫的工作中。洛特设法买到了巴尔扎克选集的旧书，在茨威格过生日时送他。那天和他们一起去旅行的库根送了一只十个月大的刚毛猎狐犬（库根遗憾地没能在里约及周边地区找到西班牙猎犬）。为了回应在这一天收到的无数祝贺，茨威格写了一首题为《六十岁人感谢》的诗：

时光流逝得更隽永

在白发上空。

满杯酒将饮尽，

杯底黄金才露真容。

看那落下的夜幕，

心无烦恼如释重负。

单纯观察世界之乐，

无欲无求者方能领悟。

功勋成果已然看淡，

平生所失再无不安。

衰老是容易应付的起始，

诀别是人生长河的终点。

在渐逝的光芒里，

视野无比清晰。

身处别离的阴影，

对生的爱恋最痴迷。

生日及其伴随的影响似乎出人意料地被克服了，隐居的茨威格在对蒙田的研究中找到了越来越多的乐趣。圣诞节第一天，他告诉约阿希姆·马斯，《象棋的故事》写完了，想交给一位专业棋手修改。长篇小说还是没有进展，但是蒙田传有望写好，因为茨威格在蒙田身上看到了自己和自己的生活环境，正如多年前写伊拉斯谟传的感觉。吸引茨威格的正是这种情感表达方式：“一切理论都与我不合，我只能借用人物形象和象征符号在某种程度上表达自己。”

茨威格还写道：“外界生活：瑰丽风景中令人平静的单调。互动：这里的老百姓，我语言上只懂一点点，但他们的善良、热情和原始令人动容。精神食粮：巴尔扎克、蒙田和歌德全集，没有两百岁以下的朋友。伙伴：我生日时收到的一条可爱的一岁猎狐犬，我这个年纪开始的老小孩气显然因此加剧了。”茨威格夫妇给在纽约的嫂子斯蒂芬妮寄了圣诞贺卡，正面是由彩色蝴蝶翅膀粘成的里约塔糖山景，洛特附言：照片中的塔糖山就是这个样子的。茨威格为圣诞节还有斯蒂芬妮的生日和命名日（均为12月26日）写了祝词。茨威格、洛特还有——遵循卡斯帕时代的旧日萨尔茨堡传统——“Plucky”（洛特添上“狗”字以作说明）都签了名。

茨威格从彼得罗波利斯寄出的信中，好几个月甚少提及之前几乎占据了他脑海中每个念头的战争。可惜这只是虚假的平静。日本偷袭珍珠港后，美国也加入战斗，现在这场战争确实有升级为世界大战的危险。因此，巴西通过大西洋潜艇战或其他方式直接参战似乎只是时间问题。信件全得送审，给美国写信禁止使用敌国的语言——德语，本来就慢的邮政服务因控制和海战变得更慢了。

和在巴斯一样，茨威格在彼得罗波利斯也成了“广播人”，每天用他的“飞歌”（Philco）小收音机听最新的坏消息。他曾多次想象恐怖的场景，但现实却一次又一次超越了他的想象。就这样，1942年年初，茨威格的情绪再次低落。他已经带妻子逃到了天涯海角，还能再往哪儿逃呢?1942年1月20日写给弗里德莉克的信中，茨威格的痛苦和绝望一目了然。不过与以前相比，茨威格的情绪比较平和：“我越来越确定，我再也见不到自己的房子了，只能做四处飘荡的过客；那些能在任何地方开始新生活的人可谓幸运儿。[……]我们唯一的出路是安静而有尊严地退场。”他早已看到自己的“第三种人生”渐近尾声，而且他确定自己不想开启第四种。

1942年2月13日，伊万·海尔布特在纽约的一家邮局寄出一封发往彼得罗波利斯的挂号信，号码为436248。除了给茨威格的信外，还附寄了海尔布特最近完成的诗集和介绍手册，介绍中称，诗集题目为《我的漫游》，由茨威格作序。海尔布特请茨威格把承诺的序文发给他。海尔布特很长一段时间都不确定茨威格是否收到了此信。几周后，海尔布特查询此信的下落，最终于6月4日获悉，茨威格已于2月21日收到信。但是海尔布特没有收到茨威格的回信。诗集于这一年在纽约出版，海尔布特在序言中写道：本书献给茨威格。

1942年2月21日，阿尔弗雷德收到弟弟的一封信。信从巴西到纽约用了一个多星期的时间。信中最重要的消息是：彼得罗波利斯的房租将于几周后到期，现在租期又延长了六个月，茨威格很高兴。但是，就在这封信发出之后和到达之前，出了一件大事。阿尔弗雷德读到此信的那天是一个周六，茨威格当天寄出了他的《象棋的故事》手稿，分别给出版商许布施、贝尔曼·费舍尔和他的阿根廷译者卡恩。他还在邮局寄出了几个寄给亲友的小信封。他想好了：信封里装着他的诀别书。

那个星期的周一，茨威格和洛特应库根夫妇的邀请前往里约，体验有名的里约狂欢节。周二早上，新加坡被日本攻陷的消息见诸报端，茨威格夫妇立即改变计划，提前动身返回彼得罗波利斯。茨威格显然把盟军的再败视为一个征兆。他用数日制订了一个计划，包括所有文件和出版事宜的安排：他的亚美利哥·韦斯普奇传已送到出版社，即将发表；他的宏伟自传《昨日的世界》也拟出版，后来在同年上市；但是长篇小说《克拉丽莎》、蒙田传和巴尔扎克传尚未完稿，后来作为遗著出版。

里约狂欢节那周的周五，库根又在里约见到了茨威格。茨威格带给库根一包封好的手稿，要他存入保险箱。周六晚上，茨威格在彼得罗波利斯家中阳台上下象棋。当时，他的诀别信已经寄出。茨威格在遗嘱中写明，他死后，莫扎特《紫罗兰》手稿留赠弗里德莉克，作为额外的告别礼物。次日，茨威格写了两份留给后世的德文“诀别声明”，标题用了葡萄牙语的“声明”（Declaração），还有一封给弗里德莉克的信。洛特也写好了诀别信。

1942年2月23日，周一，女佣惊讶地发现茨威格夫妇直到中午还没起床。她后来做笔录时说，中午十二点左右，她在卧室门口听到一个声音，不知是鼾声还是临终前的喉鸣。下午，茨威格夫妇还没露面，女佣决定找人帮忙。下午四点半左右，她和丈夫打开卧室门，门没锁。他们看到茨威格夫妇和衣静卧，茨威格仰躺着，嘴微张，洛特依偎在他身边。医生马里奥·M.皮涅罗博士填写的死亡证明中称两人均为服毒死亡。洛特显然是在茨威格死了一段时间后才服毒的，因为她被发现时，身体还有余温。

被叫来调查的警察和医生一样，得出自杀的结论。他们把尸体摆好，拍了照，让牙医制作了茨威格的死亡面具。

安放灵柩后的次日，库根等人匆匆举办了葬礼。巴西政府当仁不让地支付了殡葬费用。悲痛的民众扶棺前往彼得罗波利斯的天主教墓地，莱姆勒（Lemle）拉比获得特许，主持了犹太教葬礼。各大报纸纷纷刊登茨威格的官方诀别声明，茨威格在声明中感谢巴西的热情好客，说明他因缺乏力量和勇气而决定结束生命。虽然他无力用更大的耐心等待更好的时光，但他祝愿所有朋友在经历战争已经带来和即将带来的漫长黑暗之后，还能看到新岁月的曙光。

次日，茨威格夫妇的住房被正式检查，遗留文件和物品也一一清点。夫妇俩都在遗嘱中附加了一些条款：他们希望将留下的衣物分发给有需要的人，再付女佣两个月工资。还找到一个给弗里德莉克的侄儿费迪南德·布格尔的信封，装着茨威格的手表、戒指、珍珠领带别针、领扣和袖扣。另一个信封里装着送给库根的天鹅牌钢笔和自动铅笔。茨威格把巴尔扎克的一份校样赠给里约的巴西国家图书馆，以表对巴西的谢意。借来的书装在一个箱子里。其他箱子里装着茨威格的手稿，还有一些小物件，包括一台打字机、一个收音机、两只旧烟斗和一套国际象棋。卧室墙上的一个画框里挂着茨威格翻译、前一年发给朋友的贾梅士诗作：“唉，愿地球有一条安全的皱褶，容得人类宁静生存。”

茨威格夫妇去世当晚，他们自杀的消息被传给了媒体，刹那间传遍全世界。弗里德莉克的小女儿苏丝获悉后让丈夫马上——在母亲偶然发现之前——通知她母亲。

几天后，弗里德莉克才收到前夫用英语写的最后一封信：

亲爱的弗里德莉克：

当你收到这封信时，我的心情会比以前好很多。你在奥思宁还见过我。度过一段美好、平静的时光后，我的抑郁症加重了。我病得无法专心工作。而且，我们唯一能确定的是，这场战争将持续数年，这太令人丧气。在我们的特殊情况下，我们还要经过漫长的岁月才能返回家园。虽然我喜欢彼得罗波利斯，但我拿不到工作所需的书籍。我的代表作巴尔扎克传可能毕生无法完成，因为我看不到能安心工作两年的前景，而且所需书籍极难弄到。还有这场战争，这场无休无止、还远未达到最严重程度的战争。想到这些，起初让我平静的孤独就渐渐变得令人压抑。我太弱，受不了这些。可怜的洛特在我身边很不容易，尤其是她身体还不好。

你有你的孩子们，从而有了一个终生使命。而且你兴趣广泛、精力充沛。我相信，你能等到更好的时光，也会理解我再也无力忍受我的“黑肝”了。我在生命最后几个小时里给你写下这些话，你想象不到，自从做出这个决定，我感到多么轻松。代我向你的孩子们亲切问好，不要怨我，总是想想好人约瑟夫·罗特和里格，我多么羡慕他们能免于遭受这些折磨。

献上爱和友情，不要难过，现在你知道了，我平静而快乐。

斯蒂芬

1942年2月22日

于彼得罗波利斯贡萨尔维斯迪亚斯街34号

PS：本文摘自《茨威格传：三种人生》第16章《明日的世界？》。

本文经出版社授权刊发。作者：奥利弗·马图舍克；摘编：张进；编辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情