阿什贝利：“加班”的日子不好过，我必须带着占星图趋利避害丨诗人读诗⑮

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第十五期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析约翰·阿什贝利的诗，《加班》。

撰文 | 桑克

约翰·阿什贝利（John Ashbery，1927—2017），美国当代最有影响力的诗人之一。诗集《凸面镜中的自画像》获普利策奖、美国国家图书奖、美国全国书评人协会奖三项大奖。《空中札记：后期诗选》获格里芬国际诗歌奖。

本期诗歌

加班

作者：约翰·阿什贝利

译者：少况

当我们需要他时，侏儒怪在哪里？

杯子浅，

诗人，见风使舵，他写过

伟大的古老民谣《帕特里克爵士》，

都奇奇怪怪地来了。

你可听见外面在发生什么？

这些日子，我自己带着占星图。

怎么小心都不过分，

一个女人冒着天险。

我原来想问你的是……我忘了。

一位受惊的神“修剪思想”。

大约十四名战争结束时加班的

乘客恢复了受到挑战的固有观念，

拨乱反正，

引发跨界的热议，

赤脚在我的寝室里昂首阔步……

诗歌细读

一个人在什么时候喜欢加班？一个人在什么时候不喜欢加班？理由肯定都是充分的，形态大体上也都差不多。比如说我现在很讨厌加班，是因为身体疲倦，也可能因为加班内容。如果让我写一首诗《加班》，里面肯定是愁云惨淡，而阿什贝利的诗《加班》写的是加班吗？表面上完全看不出来。他写的也许就是加班时的走神与胡思乱想。

第一句诗，“当我们需要他时，侏儒怪在哪里？”我们为什么需要侏儒怪？侏儒怪（Rumpelstiltskin）是什么东西？它来自《格林童话》，是一个身材矮小的妖怪，他的主要技能是把稻草纺成金子。难道我们需要侏儒怪的目的是为了他的金子？难道我们加班是为了钱？阿什贝利的这句诗以疑问句的形式明确地告诉我们说，加班的我们需要侏儒怪的时候，却不知道侏儒怪在什么地方。也就是说，加班没金子。

没想到，跟在侏儒怪后面的四句诗似乎与侏儒怪没什么关系，它们写的是《帕特里克爵士》。《帕特里克爵士》即《帕特里克·斯彭斯爵士》（Sir Patrick Spens），是一首源自苏格兰的古老歌谣，描述的是航海故事。帕特里克·斯彭斯爵士自然是歌谣的主人公。柯勒律治在《沮丧：一首颂歌》里写到过他，“好吧！如果吟游诗人能够预测天气，那他就能写出/帕特里克·斯彭斯爵士的古老歌谣，/今夜，如此宁静，不会离开……”（Well! If the Bard was weather-wise, who made/The grand old ballad of Sir Patrick Spence,/ This night, so tranquil now, will not go hence……）。柯勒律治写的前两句也被阿什贝利直接引用了。“诗人，见风使舵，/他写过伟大的古老民谣《帕特里克爵士》”（the bard, weatherwise, who wrote/ the grand old ballad of“Sir Patrick”）。《加班》的译者少况是我的兄长，他把weatherwise译成“见风使舵”，这与“预测天气”是不同的。我推测原因，一是与wise有关，它的词义是明智的（判断力方面），二是与《帕特里克·斯彭斯爵士》歌谣有关，航海离不开风，也离不开舵。第二句诗“杯子浅”其实也与歌谣里正在喝红酒的国王有关。而写此歌谣的“诗人，见风使舵”，情感色彩与倾向性十分强烈。但是我们确实不知道这首歌谣的作者是谁，只知道歌谣的版本汇集者是弗朗西斯·詹姆斯·查尔德（Francis James Child）。

“你可听见外面在发生什么？”这是第一节的最后一句。加班者回到加班环境中，从走神（从侏儒怪到古老的苏格兰歌谣）中缓过神来，似乎开始关注窗外事了，然后顺理成章地把读者的注意力引导到了第二节的叙述之中。

图片出自unsplash

第二节中最重要的点是“我”出现了。主体“我”的出现不仅明确了第一节的叙述角度，而且把读者带到了一个相对容易理解的语境中，比如“这些日子，我自己带着占星图。/怎么小心都不过分”。不管加班与否，环境与时间段都有问题，所以“怎么小心都不过分”。加倍小心的标志是“带着占星图”。在当代生活中，不少人都是靠着占星图（horoscope）或者占星术（astrology）指导个人生活或者获得某种隐秘乐趣的。这些“加班”的日子不太好过，所以“我”必须带着占星图趋利避害。但是“一个女人冒着天险”和“我”有什么关系呢？难道“一个女人”就是“我”？危害是“天险”级别的，所以多带几张占星图吧。但是“我”还是有问题需要向“你”咨询。“你”是谁？根据第一节“你可听见外面在发生什么？”，我不认为“你”是“我”之外的第二个人，我认为“你”就是“我”心里面的对话者，“你”就是“我”，只不过是另外一个作为对话者的“我”而已。这种语调就与加班时候的走神和内心的絮絮叨叨吻合了。

“一位受惊的神‘修剪思想’”是第二节里第二个重要的点。“我”忘了问自己的问题原来就是这个。“修剪思想”（trims minds），好可怕啊。我第一个感觉就是恐惧。联系到阿什贝利的这首诗，“修剪思想”与加班有关，与“奇奇怪怪”“天险”全都有关。思想无论如何都不该是一个需要修剪的绿植啊。这是怎么回事呢，我们必须认真想一想。

第三节揭开了谜底。“大约十四名战争结束时加班的/乘客恢复了受到挑战的固有观念”。战争结束时的加班。什么战争？二战或者越战？为什么战争结束了还要加班？为什么要乘客（passengers）加班？乘客乘坐的交通工具是时代战车吗？十四名加班乘客，那么“我”只是十四分之一，但是我仍然倾向于把诗中的“你”作为“我”的潜在对话者，而不是其他十三个人中的一个。“恢复了受到挑战的固有观念”，让人心安。固有观念，原文是法语idées reçues，可以把它与传统观念或者普世价值而不是保守观念联系起来。福楼拜在其编纂的《思想词典》（Le Dictionnaire des idées reçues）里对这个词的理解是“未经检验的想法”，反而具有一种趋前性。“拨乱反正”（set things to rights），这一译法与第一节的“见风使舵”遥相呼应。回到正轨，“拨乱反正，/引发跨界的热议，/赤脚在我的寝室里昂首阔步……”在歌谣里，国王给帕特里克·斯彭斯爵士寄信请他驾驶海船的时候，爵士正在海滩上散步。这个时候的爵士应该是意气风发的。

正如爵士接到国王邀请只是面临即将到来的海难危险的开始一样，那么战争刚刚结束、固有观念也得以恢复的时候也是一种新危险的开始。这种危险可能就是加班。加班意味着额外承担。全诗隐约呈现出一种循环的状态。或者说我们从看到谜面开始，一点点地揭开了这个谜底。本来我们挺高兴的，结果却是落到现在这步田地，需要处处小心。

在我们得意的时候危险就开始了。阿什贝利的《加班》在阿什贝利宇宙里并不是一首多复杂的诗，但是读起来内容颇多。即便读罢，也有意犹未尽的意思。少况兄译笔精湛，我受益良多，这里的讨论也仅仅是向他表示一种敬意而已。

《凸面镜中的自画像》

作者：[美]约翰·阿什贝利

译者：少况

版本：雅众文化｜北京联合出版公司

2022年11月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情