龙城漫记：在青果茶烟里触常州温软

龙城漫记：在青果茶烟里触常州温软

春日的晨雾刚漫过常州北站的玻璃幕墙，我就被一股混着芝麻香的风拥住——不是旅游攻略里“乐园之都”的喧嚣，是青果巷老茶馆飘出的阳羡茶香，是天宁寺古柏沾着的朝露，是西太湖芦苇荡掠过的水鸟，是前后北岸老书屋摊开的旧书页。三日漫游像摩挲一块浸了江南水汽的碧玉，每道纹路都藏着温软：茶盏里的浮沫是古巷的晨，柏树下的光斑是古寺的午，船桨上的水珠是湖岸的暮，书页间的墨香是老街的夜。这些没挂“必去”标牌的角落，是能蹭上茶渍的竹椅、能嚼出酥香的大麻糕、能沾着墨屑的粗布衫、能暖透掌心的糖粥，藏着常州最本真的龙城烟火。

青果巷老茶馆：晨雾里的评弹与芝麻糖

青果巷的晨雾还没褪尽青石板的湿意，我已循着“叮泠”的三弦声找到巷尾的“老茶客”茶馆。巷两旁的马头墙爬着青苔，白墙黛瓦间漏下的晨光，把“青果巷”的木匾照得发亮。王阿婆正蹲在茶馆门槛前摆茶碗，粗布围裙上绣着小小的腊梅，手里的青花碗擦得锃亮，碗沿的磕碰痕迹是几十年的旧伤：“来得巧，刚蒸好大麻糕，配新沏的阳羡雪芽正合适。”她的指缝嵌着点茶渍，是清晨煮茶时蹭的，虎口处的厚茧是揉了三十年麻糕面团的印记。

茶馆是间两进的老房子，前堂摆着八张竹桌，桌腿都包着铜皮防磨，后堂的小戏台挂着蓝布幔帐，上面绣着“风调雨顺”的字样。“这房子是我公公传的，”王阿婆往铜壶里添着山泉水，火苗在煤炉里“噼啪”跳，“民国时是开布庄的，后来改成茶馆，街坊邻居早上来喝碗茶，比家里还自在。”她指着墙角的旧藤椅，“那是张爷爷的专座，他每天天不亮就来，听评弹要坐靠窗的位置，说能看见巷口的老槐树。”

晨雾散时，茶馆渐渐坐满了人。穿灰布衫的张爷爷抱着收音机进来，里面正放着《珍珠塔》的评弹，他往竹椅上一坐，王阿婆就端来沏好的茶：“今天给你留了块咸口的麻糕，刚出炉的。”大麻糕咬开时“咔嚓”响，芝麻的香混着面的酥，配着阳羡雪芽的甘醇，滋味刚好。戏台旁的小桌前，两位老人正摆开象棋，棋子落在木盘上“砰砰”响，与三弦声、茶碗碰撞声混在一起。“以前这巷里全是绸缎庄、书坊，”王阿婆给我添着茶，“现在年轻人来拍照的多，可老茶客还是天天来，这茶馆的魂，就是这些熟面孔。”

我学着王阿婆揉麻糕面团，她的手覆在我的手背上，带着面团的温热：“力道要匀，别太狠，不然面会硬，就像沏茶，水温要刚好。”我的面团揉得坑坑洼洼，她笑着接过，三两下就揉得光滑。戏台子上，评弹艺人的吴侬软语缓缓流出，唱的是常州的旧时光，阳光透过窗棂落在茶碗里，茶汤泛着淡淡的金黄。忽然懂了，青果巷的美从不是“网红街区”的标签，是茶碗的温、麻糕的酥、评弹的软，是龙城把最浓的烟火，藏在了晨雾的茶馆里。

天宁寺外围古柏群：正午的柏香与旧茶缸

从青果巷往东南走，日头正烈时，天宁寺外围的古柏群就撞进了眼里。没有寺庙的喧闹，只有古柏的浓荫与柏香，护林员李伯正蹲在“六朝柏”下除草，草编帽的帽檐压得很低，深蓝色的工装裤沾着泥土，手里的小锄头在树根旁轻轻划动：“这古柏的根浅，除草要轻，别伤着须根。”他的裤脚卷到膝盖，露出沾着柏汁的小腿，手背有被柏枝划开的浅疤——他在这儿守了二十年，每棵古柏的树龄都能背下来。

这片古柏群有十几棵，最老的“六朝柏”要三人合抱，树皮裂着深深的纹，像老人手上的老茧，枝干向四周伸展，浓荫能遮住半亩地。阳光穿过柏叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑，柏香混着泥土的气息，格外清新。“这棵柏是南朝梁武帝时栽的，”李伯摸着树干上的铭牌，“以前寺里的和尚说，这树能镇宅，文革时差点被砍了，是老辈人抱着树才保住的。”他指着柏树下的石凳，“那是我刚来时砌的，供香客歇脚，现在成了老茶客的‘露天茶馆’。”

古柏群旁的小屋里，摆着李伯的“家当”：磨得发亮的小锄头、装着柏籽的布口袋、泛黄的《古树养护手册》，还有一个印着“天宁寺”字样的旧搪瓷缸，是1980年寺里发的。“夏天来这儿乘凉的人多，”李伯给我倒了杯凉茶，是用柏叶泡的，“清热解暑，比饮料还好。”他指着远处的天宁宝塔，“塔是新修的，可这些柏是老的，老东西才撑得起龙城的根。”几位老人搬着小马扎过来，围着古柏聊天，话题从天气说到柏籽的收成，笑声混着柏叶的沙沙声。

李伯教我给古柏浇水，水管要顺着树根慢慢浇，不能冲得太急。“这些树像老人，要细心伺候，”他擦着额头的汗，“春天要剪枯枝，夏天要防病虫害，秋天要收柏籽，冬天要刷石灰防冻。”正午的阳光最烈时，我们坐在石凳上歇脚，李伯从怀里摸出块芝麻糖，“王阿婆给的，甜得很。”芝麻糖的甜混着柏香，格外爽口。我摸着古柏粗糙的树皮，指尖传来千年的温度，忽然懂了，这里的美从不是“寺庙附属”的虚名，是柏香的浓、锄头的轻、护林员的守，是龙城把最苍的烟火，藏在了正午的古柏下。

西太湖芦苇滩：暮色里的船桨与湖鲜

暮色漫过西太湖的湖面时，我在芦苇滩的老码头遇到了周叔。他戴着顶旧草帽，正蹲在石阶上补渔网，深蓝色的渔裤卷到膝盖，露出沾着湖泥的小腿，手里的木桨泛着深褐的包浆，桨叶上刻着简单的水波纹：“要趁落潮前划一圈，这时候鱼最肥，芦苇荡里的水鸟也多。”他的指缝嵌着洗不净的湖泥，虎口处的厚茧是握了四十年木桨的印记，连头发上都沾着点芦苇的白絮。

木船泊在码头边，船身是用本地的杉木做的，已经用了二十年，船板被湖水浸得发亮，船头摆着个旧陶罐，里面插着几支野菊花。“这西太湖以前叫‘滆湖’，”周叔解开船缆，木船“吱呀”一声离开码头，“我爹那时候就靠这湖吃饭，一网下去能捞几十斤鱼，现在我划着船带客人看芦苇，不打鱼了，要护着这湖水。”他指着湖中央的一道水痕，“那是‘分水线’，潮涨潮落都从这儿过，我闭着眼睛都能辨方向。”

芦苇荡像一片绿色的海洋，暮色把芦苇染成暖黄色，水鸟在芦苇间穿梭，偶尔发出“嘎嘎”的叫声，芦花飘落在水面上，跟着水波轻轻晃动。周叔的船划得很稳，他从船尾的竹篓里摸出几个刚摘的菱角：“这是湖里长的野菱角，生吃甜丝丝的。”菱角咬开时，脆嫩的果肉带着湖水的清冽。船划到芦苇深处，他停了桨，指着远处的风车：“那是新修的风力发电，不污染湖水，咱常州人把湖护得好，水才这么清。”

夕阳沉到湖对岸时，周叔教我划桨。他的手覆在我的手背上，带着湖水的凉意：“手腕要活，跟着船的节奏动，别硬扳。”木桨划过水面，激起一圈圈涟漪，惊起几只水鸟，扑棱着翅膀飞向远处的芦苇丛。回到码头时，周叔的媳妇送来刚煮好的湖鲜粥，粥里有鲫鱼、虾子，鲜得人舌头都要化了。暮色把湖面染成金红色，远处的城市亮起灯火，我摸着手里的木桨，忽然懂了西太湖的美——不是“度假区”的标签，是船桨的软、湖鲜的甜、渔翁的真，是龙城把最柔的烟火，藏在了暮色的湖岸。

前后北岸老书屋：星夜里的墨香与书签

星子缀满常州的夜空时，我循着“哗啦”的翻书声找到前后北岸的“旧墨堂”书屋。老街的路灯亮着暖黄的光，照在青石板上，映出两旁老房子的影子，书屋的木窗透着灯光，像暗夜里的一颗星。店主陈先生正坐在八仙桌前修书，银边眼镜滑在鼻尖，手里的竹镊子轻轻夹着书页的碎片：“来得正好，刚修复好一本民国的《常州府志》，你看看。”他的指缝嵌着点墨渍，是修书时蹭的，虎口处的厚茧是翻了三十年旧书的印记。

书屋是间百年老院，堂屋的木架上摆满了旧书，从线装的古籍到民国的期刊，整齐地排着，空气中飘着墨香与樟木的气息。墙角的旧书桌上，摆着陈先生的“家当”：磨得发亮的修书锥、装着浆糊的瓷碗、泛黄的《古籍修复手册》，还有一个铜制的镇纸，是他爷爷传的。“这书屋是我爷爷开的，”陈先生指着墙上的老照片，“那时候前后北岸全是书坊、笔墨庄，现在就剩我这一家了。”他拿起一本线装的《昭明文选》，“这是清代的刻本，纸页虽然脆了，但字迹还很清晰，是常州文人的旧藏。”

我学着陈先生修书，用竹镊子把破损的书页对齐，他的手覆在我的手背上，教我涂浆糊的力度：“浆糊要薄，不然会透到背面，就像读书，要细心。”他给我泡了杯雨前龙井，茶汤清冽，茶香混着墨香，格外雅致。书屋的角落里，几个年轻人正围着一本旧地图看，上面标着常州的老地名，“以前的青果巷比现在大，”陈先生指着地图上的标记，“这里是书坊，这里是茶馆，老常州的味道都在这些旧东西里。”

陈先生教我做书签，用的是旧书的残页，上面印着几句古诗，他用剪刀剪出形状，再用细麻绳穿起来：“这书签带着旧书的墨香，比买的有味道。”我做的书签边缘不整齐，他却笑着夸我：“有灵气，读书的人，手笨点也没关系。”夜深时，他给我包了几块桂花糖，“自家做的，甜而不腻，配茶吃正好。”我摸着手里的书签，墨香从纸页里渗出来，窗外的星子很亮，照得老街格外安静。忽然懂了，前后北岸的美——不是“历史街区”的噱头，是旧书的墨、书签的纸、店主的守，是龙城把最雅的烟火，藏在了星夜的书屋。

离开常州那天，我的包里装着王阿婆的大麻糕、李伯的柏籽、周叔的野菱角干、陈先生的手作书签。汽车驶离青果巷时，回头望，老茶馆的灯光还在晨雾里亮着，书屋的墨香仿佛还沾在指尖。三日的漫游让我懂得，常州的美从不是“乐园之都”的单一标签——是青果巷的茶碗、古柏群的锄头、西太湖的船桨、老书屋的书签。这片土地的美，藏在每一碗茶的甘醇里，藏在每一棵古柏的苍劲中，藏在每一缕湖风的清冽里，藏在每一页旧书的墨香里，藏在没有商业化包装的龙城烟火里。若你想真正读懂它，不妨放慢脚步，去喝一碗晨光里的阳羡茶、摸一摸正午的古柏、划一次暮色里的湖船、修一页星夜的旧书，去触摸那些青果茶烟里的常州真意。