平潭寻蓝：在石厝风影间

平潭寻蓝：在石厝风影间

高铁刚驶出平潭站，闽东的风就裹着一股海盐混着石腥的气息扑过来——不是攻略里“国际旅游岛”的光鲜符号，是晨光北港村的石厝沾着潮露，是正午长江澳的风车转着银辉，是暮色坛南湾的海浪载着蓝光，是星夜东庠岛的渔火映着波纹。八日的漫游像展开一幅浸着咸湿气息的湛蓝长卷：一卷是石厝的灰，藏着老石匠的錾子；一卷是风车的白，凝着养护员的扳手；一卷是蓝泪的荧光，刻着观测者的记录表；一卷是渔村的暖，裹着船工的罗盘。每处景致都不是供人匆匆拍客的“网红背景”，是能磨出包浆的老錾头、能嚼出咸鲜的鱼丸、能蹭上石粉的粗布袖、能暖透掌心的姜母茶，藏着平潭最本真的闽东风骨。

北港村：晨光潮露里的石厝与老石匠

北港村的晨雾还没漫过“石头会唱歌”的木牌，我已跟着林伯往他家的百年石厝走。雾丝像薄纱似的缠在石厝的黛瓦上，北港村像一座浮在东海之滨的石头城，石厝依山而建，墙身用当地的花岗岩垒砌，石块间的缝隙填着贝壳灰和糯米浆，墙面上布满风雨冲刷的沟壑，像老人脸上的皱纹。“你看这石厝的墙，”林伯蹲下来，粗糙的手掌抚过一块带着凿痕的石块，“是‘干垒法’，不用水泥，全靠石块的咬合，我爷爷那辈建厝，就靠一把錾子、一把锤子，一块石一块石垒起来，台风来了都吹不倒。”他指着石厝山墙的“燕尾脊”：“那是咱闽东的讲究，脊头翘起来，像燕子飞，既好看又能排水，1999年台风‘桑美’过的时候，村里老石厝都没塌，新砖房倒淹了不少。”

走到石厝旁的临时凿石台，林伯的“家当”摆在青石板上：磨得发亮的錾子、缺了口的铁锤、泛黄卷边的《石厝营造记》。“这錾子是我太爷爷传的，”他捏着錾子往一块花岗岩上轻点，“凿石要‘看纹理’，顺纹凿省力，逆纹凿容易崩，就像咱海岛人，要顺着海风过日子。”营造记的纸页已经发脆，上面用毛笔写着石厝建造的口诀：“地基要深，垒石要匀；窗要朝海，门要避风”，字迹旁画着石厝的结构图。他忽然从布包里翻出块小花岗岩碎块：“这是我凿下来的‘海蚀石’，你看这纹路，像不像海浪的形状。”

晨光刺破雾层时，第一缕阳光落在石厝的墙面上，反射出细碎的银光。林伯教我握錾子的姿势，他的手覆在我的手背上，带着石粉的凉意：“手腕要稳，锤子敲下去要准，不能偏，不然錾子会滑。”我学着他的样子往石块上凿，錾子敲出“叮当”的声响，石屑溅在手上，带着海盐的潮气。林伯笑着递来一个刚蒸好的海蛎包：“平潭人的早饭，就着海风吃最香。”海蛎包咬开时，鲜汁混着麦香，和石厝旁的栀子花香缠在一起。我摸着石墙上的凿痕，忽然懂了北港村的美——不是“石头民宿”的噱头，是石墙的硬、錾声的脆、石匠的韧，是闽东把最坚的风骨，藏在了晨光的雾里。

长江澳风车田：正午阳光下的风叶与老养护员

从北港村往西北走十五里，长江澳的风车就像巨人的翅膀，在湛蓝的天空下转成银白的弧线。正午的阳光正烈，陈叔坐在风车下的铁皮房里擦扳手，深蓝色的工装外套沾着油污，安全帽放在手边，帽檐上印着的“平潭风电”字样已经褪色：“要趁日头最毒时检查风车，风叶转得稳，故障少，这风车田藏着我一辈子的扳手声，得细品。”他的裤脚卷到膝盖，露出沾着沙粒的小腿，手背有被风叶油污染成的灰痕——那是清晨爬上风车检修时蹭上的，他在长江澳养护风车二十年，每一台风车的编号都记在心里。

阳光把风车田照得像一片流动的银海，三十多台风车沿着海岸线排开，风叶长近六十米，转动时带起的风裹着海盐的气息，从风车田一直吹到远处的沙滩。风车的底座像白色的城堡，上面印着编号，远处的海水蓝得像块宝石，海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响。“这风车是‘海上卫士’，”陈叔举起擦好的扳手给我看，扳手的金属部分亮得能照见人影，“2010年风车刚立起来的时候，村里还没人敢靠近，现在它转着发电，照亮了半个平潭。”他指着远处一台停转的风车：“那是17号，昨天轴承有点响，今天修好了，等风一吹就能转，风车和人一样，得勤检查才结实。”

走进铁皮房，木架上摆着陈叔的“家当”：磨得发亮的扳手、记着故障记录的笔记本、装着润滑油的铁桶。“这扳手是我刚上班时领的，”他用扳手敲了敲铁皮房的门框，“检查风车要‘听、看、摸’，听风叶的转动声，看轴承的磨损，摸齿轮的温度，一点都不能马虎。”笔记本里夹着张彩色照片，是2012年的风车田：“这是我和徒弟在检修3号风车，那时候没有升降机，全靠爬梯子，现在有了机械臂，安全多了，但老经验不能丢。”墙角堆着几个旧零件盒：“这是换下来的旧轴承，我舍不得扔，拆开看看还能当备件。”

坛南湾：暮色星夜里的蓝泪与老观测者

暮色漫过坛南湾的沙滩时，我在“蓝眼泪观测点”遇到了王阿婆。她戴着宽边的防晒帽，手里拿着个旧笔记本，铅笔在纸上飞快地写着，身边放着个装着海水的玻璃瓶：“要趁涨潮前等蓝眼泪，水温18度最容易出，这海湾藏着我家四代人的看海声，得细品。”她的胳膊上有晒出的红痕，指腹有被铅笔磨出的茧子——她在坛南湾守了三十年“蓝眼泪”，比天气预报还准，渔民都跟着她的记录出海。

顺着沙滩的木栈道往下走，暮色把坛南湾染成暖紫色，沙滩像一块铺在海边的金绒毯，从“将军山”脚下一直铺到远处的防波堤。海浪轻轻拍打着沙滩，留下一串细碎的泡沫，远处的渔船亮着渔灯，像颗颗浮在海上的星星。“这蓝眼泪是‘海萤’，”阿婆放下笔记本，指着海面上偶尔闪过的微光，“是海里的小虫子，一受刺激就发光，我太婆婆那辈叫它‘海火’，说看见海火，就有好渔获。”她翻开笔记本给我看，上面记着每天的水温、潮时、蓝眼泪出现的时间：“2023年4月15日，水温17.8度，蓝眼泪等级3级；2024年5月2日，水温18.2度，蓝眼泪等级5级，最亮的一次。”

走到沙滩旁的小木屋，木架上摆着阿婆的“家当”：磨得发亮的水温计、装着海萤标本的玻璃罐、泛黄的《海萤观测手记》。“这水温计是我公公传的，”她把水温计插进海水里，“测水温要在水深半米的地方，不能太浅，不然受阳光影响，不准。”手记里夹着张黑白照片，是1995年的坛南湾：“这是我和我男人在看海，那时候没有手机，全靠肉眼记，现在有了测温仪，却还是觉得亲手记才踏实。”墙角堆着几个塑料桶：“这是装海水的，收集蓝眼泪标本用，不能用自来水，会把海萤弄死。”

东庠岛：星夜渔火里的船影与老船工

星子缀满闽东的夜空时，我跟着李伯往东庠岛的码头走。他的黑布鞋踩过码头的青石板“咯吱”响，蓝布裤脚卷到脚踝，露出沾着海泥的脚腕，手里的橹杆泛着深褐的包浆，橹叶处被海水浸得发亮：“要趁夜里摇船，月光照在海面上像撒了银粉，鱼最容易上钩，这海岛藏着我家三代人的橹桨声，得细品。”他的指缝嵌着渔网的丝线，虎口处的厚茧是握了五十年橹杆的印记，连头发上都沾着点海腥味——那是傍晚补渔网时蹭上的。

顺着码头的石阶往下走，东庠岛的渔港像一座藏在星光下的迷宫，渔船整齐地泊在岸边，船帆收在船尾，像睡着了的海鸥。月光把海面照得发亮，橹桨划过水面时，激起一圈圈银纹，远处的渔火亮成一片，和天上的星星分不清界限。“这东庠岛是‘渔岛明珠’，”李伯解开船缆，木船“吱呀”一声离开码头，“我爷爷那辈就靠这渔船打鱼，那时候没有发动机，全靠橹杆和帆，一天要摇几十里海。”他指着船板上的罗盘：“这是老罗盘，现在有了GPS，但我还是信它，跟着它走，永远不会迷航。”

坐在船尾的竹凳上，李伯的“家当”摆在船板上：磨得发亮的橹杆、装着渔获的竹篮、泛黄的《渔获日志》。“这橹杆是我爹传的，”他握着橹杆轻轻一摇，船身贴着渔火划过，“摇橹要‘借海风的力’，顺风时松点劲，逆风时加点力，就像打鱼，要懂看天看海。”日志的纸页已经发脆，上面用毛笔写着每天的渔获：“1988年9月10日，捕到五条马鲛鱼，最大的十斤；2024年5月15日，网到一群虾虎鱼，够吃三天。”墙角堆着几个旧陶罐：“这是装鱼露的，把小鱼剁碎了腌上，晒三个月，炒菜最鲜。”

深夜的渔港静得只剩橹桨划水的声音和渔灯的摇曳声，李伯教我撒网，他的手覆在我的手背上，教我把网举过头顶：“撒网要‘转着圈撒’，网才开得匀，不然会缠在一起。”我学着他的样子撒网，渔网在空中展开像朵银花，落水时溅起的水花打湿了裤脚。李伯笑着递来一条刚烤好的鱼：“这是马鲛鱼，用海水洗过，直接烤，鲜得很。”鱼肉咬开时，嫩得脱骨，带着海盐的咸香，暖得掌心发烫。我摸着船板上的水痕，忽然懂了东庠岛的美——不是“渔村网红地”的符号，是橹声的软、渔火的暖、船工的真，是闽东把最朴的风骨，藏在了星夜的渔火里。

离开平潭那天，我的包里装着林伯的石片、陈叔的旧扳手垫片、王阿婆的海萤标本瓶、李伯的鱼露罐。汽车驶离平潭海峡公铁大桥时，回头望，坛南湾的“蓝眼泪”微光还在海面上闪着，东庠岛的渔火藏在星夜里。八日的漫游让我懂得，平潭的美从不是“国际旅游岛”的单一标签——是北港村的錾声、长江澳的风叶、坛南湾的蓝光、东庠岛的橹声。这片土地的美，藏在每一块花岗岩的纹路里，藏在每一片风叶的光泽中，藏在人与自然相守的本真里，藏在没有商业化包装的闽东风骨里。若你想真正读懂它，不妨放慢脚步，去凿一次晨光里的石头、听一回正午的风车、等一片暮色里的蓝泪、摇一桨星夜的渔船，去触摸那些石厝风影间的平潭真意。