朱媛媛去世180天后，辛柏青首次露面：他的状态，不太对

我们常被教导要“放下”，要“走出来”。

但也许，真正的告别从来不是忘记。

而是学会带着那份记忆，继续生活。

01

许久未见的辛柏青，总算有了新消息。

11月11日，有网友在辽宁大孤山景区偶遇了他。

同行的，还有好友李乃文。

大孤山融合了佛、道、儒三教文化，景区内有很多古树，还有一株1300年的“树神”。

许多人都会来到这里转树，为自己和家人祈福。

在生前，朱媛媛就一直想来一趟大孤山。

可后来因为病情凶猛，撒手人寰，这个愿望便一直没有实现。

辛柏青来到这里，是为了完成亡妻的遗愿，也是为自己的思念找个寄托。

其实，这已是他短期内，第二次来到大孤山了。

在10月21日，他曾带着17岁的女儿辛蕊仪，与好友李乃文一同前来。

那时的他，神情凝重，一路紧紧挽着女儿的手，眼中是藏不住的悲伤。

整个人显得十分憔悴。

而这一次，他仿佛缓过了一口气。

偶遇的网友也说，他肉眼可见地比上次有了精神，心情看上去也好了许多。

他一次又一次地绕着古树行走，一圈，又一圈。

每一步都像一句无声的经文，每一圈都是一段放不下的惦念。

情到深处时，他还张开双臂，用力拥抱着大树。

仿佛，仍然在拥抱着自己的妻子。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

忽然想起了白居易的这首《梦微之》。

虽然，这首诗是白居易悼念老友元稹的，但那份跨越生死的思念，却如此相通。

你长眠九泉，我独留人间。

岁月染白了我的头，却带不走刻骨的思念。

对于辛柏青来说，那个曾与他携手走过漫长岁月的人，如今已化作山间的风、天边的云。

他一次次回到这座山，一遍遍绕着那棵树，不过是想离她近一点，再近一点。

青山依旧，树下无声。

唯有他带着满头的“雪”，在人间继续走着两个人的路，守着一个人的承诺。

02

时间回到今年5月21日。

辛柏青突然在网上发布了妻子朱媛媛去世讣告：

“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”

消息一出，全网静默。

大家都不愿意相信，那个笑起来眉眼弯弯、说话温温柔柔的朱媛媛，怎么就突然走了。

而从时间上推算，这应该是已经办完了丧事，辛柏青才公布的消息。

这样的处理方式干净、体面，带着一种温柔的坚定。

非常符合这对夫妻一贯的低调模样。

他们不上综艺炒作，不营销恩爱夫妻的人设，甚至连社交媒体都鲜少更新。

对他们而言，演员只是一份工作，绝不是生活的全部。

如今，这份默契延续到了最后。

她安静地离去，他安静地送别。

没有呼天抢地的悲恸，只有将悲伤敛于心底的克制。

在处理完妻子的后事后，辛柏青也彻底从公众视野消失了。

剧组发的消息，他没有回复，工作全面停止。

社交账号再也没有更新过，头像也换成了一支黑色的蜡烛。

好友约见他，他只回了一句，“想一个人待着”。

他将自己藏进了悲伤的茧里，外界的一切声响，都无法穿透。

直到十月初，“辛柏青复工”的话题，曾登上过热搜。

有消息称，辛柏青将于10月24日正式复出工作，出演话剧《苏堤春晓》。

网友们也都很开心，觉得这个深情的男人，终于慢慢缓过来了。

但到了10月10日，重庆大剧院回应：“不会开票了，演出取消了。”

因为，这场话剧里恰好有苏轼哭祭亡妻的段落。

对于此时的辛柏青而言，无疑过于沉重了。

有一句话说：

至爱离别，不是一场疾风骤雨，更像是余生漫长的潮湿。

有些路，只能一步一步地走；有些痛，只能一寸一寸地轻。

时间从不会真正抹去什么。

它只是教会我们，如何带着这份潮湿，继续生活。

03

这次辛柏青上热搜后，我在评论区看到这样一种观点：

别看他现在表现得很深沉，但过一段时间，他就会有新恋情了。

虽然说，生者总需要向前看，新人换旧人也无可厚非。

但我总是觉得，辛柏青不是这样的人。

我比较信面相。

而辛柏青的面相，有一股难得的沉静与厚重。

他的眼神里没有浮华，更多的是专注与深情。

那不是演出来的，是二十多年相濡以沫沉淀下的温润。

所以这样的一个人，曾用整个青春去爱一个人，又怎会轻易放下那份深情呢？

想起了那个为妻子殉情的男人。

他的妻子在去年12月病重离世，此后的5个月，他茶饭不思。

每天，他都会点一堆妻子喜欢的菜，可饭桌上只有形单影只的他。

再美味的佳肴，也变得难以下咽。

他每日都在煎熬中度过。

不断地思念，希望从妻子留下的痕迹中，找寻到过往的回忆。

今年4月，33岁的他无法接受妻子的离世，觉得人生无望，自杀追随妻子而去。

离开前，他留下了绝笔遗书：

“其实我知道你回不来了，所以我要去找你了。”

字字泣血，令人心碎。

底下评论区有网友说：

“这个世界不是没有真爱，是我们没能遇见真爱。”

是啊，在这个爱情来得快去得也快的时代，还有人愿意用生命去祭奠爱情，确实令人动容。

当然，我们也并不是提倡殉情这样的做法。

选择自己离开的人，或许在另一个世界找到了他的宁静。

但他留在人间的亲人，却要承受双倍的伤痛。

而那个深爱你的人，也一定最希望看到你平安喜乐地走完这一生。

她留给你的，不只是悲伤，更是继续生活的勇气。

是那些温暖的回忆，是融入骨血的爱与温柔。

逝者已逝，生者如光。

生命的价值，不在于追随逝者而去。

而在于让逝去的爱人在我们的记忆里永远鲜活，在我们的生活中继续绽放。

在这个善忘的世界里，能够永远记得一个人，本就是一种最深情的告白。

而能够带着这份爱，继续温暖地活着——

那才是对一段深情最好的延续，也是对逝者最好的告慰。