内蒙古
帝国的崩塌：三面合围，是谁给了日本法西斯致命一击？
1945年8月初，东京皇居的地下防空洞里，空气凝重得能拧出水来。
外面的世界，城市早已是一片焦黑的木炭，而在这里，决定帝国命运的大臣们却还在为一个虚无缥缈的词争论不休——“国体”。
他们似乎觉得，只要能保住天皇的地位，这场仗就不算输得彻底。
可他们没意识到，帝国的死刑判决书，早就在三个完全不同的地方，用三种截然不同的笔迹写好了。
真正决定日本命运的，不是广岛上空那朵蘑菇云，也不是长崎的闪光。
那些只是最后的句号。
整篇文章，早已谱写完毕。
一摊烂泥：在中国大陆耗死的百万陆军
故事得从中国说起。
1937年那会儿，东京的将军们信心满满，觉得拿下中国就是几个月的事。
结果一脚踩进去，才发现这不是块平地，是个望不到底的泥潭。
淞沪战场上，他们以为是精锐对杂牌的轻松碾压，结果打成了绞肉机，一个师团填进去，出来的时候番号还在，人已经换了一茬。
接着是南京、武汉，每座城都啃得满嘴是血。
中国的打法很简单，也最让日本人难受：你来，我挡不住，但我就是不投降。
我把地方让给你，你占了城，就得派兵守着，就得分兵去管那几百万不服你的老百姓。
这么一来，日军的战线拉得像一根扯断了的橡皮筋，处处都是漏洞。
占领区越大，兵力就越分散，后勤补给线就越长。
这根漫长的补给线，就成了另一支军队的靶子。
在华北的崇山峻岭和青纱帐里，八路军和新四军的玩法，是当时的日本陆军大学教科书里完全没有的。
他们不跟你摆开阵势打决战，今天扒你一段铁路，明天端你一个炮楼。
日军的小分队出了据点，就可能再也回不来。
华北方面军司令官冈村宁次，一个在中国打了半辈子仗的老油条，在他的日记里反反复复地提这事，说这些共产党领导的部队是扎在心口的一根刺，拔不掉，还天天疼。
为了对付这些看不见、打不着的对手，日本只能把最精锐的陆军师团，一批接一批地往中国大陆送。
这些兵，按原计划，有的该去南洋抢石油，有的该站在满洲边境上防备苏联人。
结果呢？
全在中国这个大熔炉里被慢慢熬着。
士兵们从刚踏上大陆时的趾高气扬，到后来每天出门都得提心吊胆，士气一点点被磨光。
所以说，中国战场干了件什么事？
它没能一拳把日本打趴下，但它像个技术高超的拳击手，用十四年的时间，不停地打出刺拳，在日本身上划开无数个小口子。
一滴一滴地放血，直到这个巨人因为失血过多而头晕眼花，连站都站不稳。
这为后面两位的登场，创造了最好的条件。
一片火海：太平洋上空的工业碾压
就在日本陆军在中国泥潭里挣扎的时候，它的海军在太平洋上捅了个天大的篓子：偷袭珍珠港。
这一炸，把美国这个全世界最富、工业能力最强的“包工头”给彻底惹毛了。
战争的画风，从这一刻起，彻底变了。
日本人打仗，靠的是“武士道”精神，靠的是打了鸡血似的勇气和近乎严苛的训练。
而美国人打仗，靠的是流水线。
中途岛海战是个分水岭。
日本联合舰队一战损失了四艘最好的航空母舰，还有一大批经验最丰富的飞行员。
对日本来说，这种损失是伤筋动骨的。
一艘航母，从铺设龙骨到形成战斗力，没个一两年下不来。
一个优秀的飞行员，更是要飞上几百个小时才能练出来。
可对面的美国人呢？
他们的造船厂里，航母跟下饺子似的。
今天一艘“埃塞克斯”级下水，明天一艘“独立”级改装完毕。
飞行员在本土的训练基地里，用着几乎无限的燃油，一批批地速成。
天上的“零”式战斗机性能再好，打下一架就少一架，补充比登天还难。
美军的F6F“地狱猫”战斗机皮糙肉厚，就算性能稍逊，架不住人家数量多啊，一群上来围殴你一个。
从瓜达尔卡纳尔岛开始，美军总司令尼米兹和麦克阿瑟想出了一套专门对付日本人的战术，叫“蛙跳”。
什么意思呢？
就是不跟你死磕。
你重兵把守的岛，我不打，我绕过去，打你旁边那个兵力薄弱的。
我占了那儿，立刻修机场、修码头，把它变成我的前进基地，然后用飞机和军舰把你那个重兵把守的岛围起来，断你的补给。
这招太狠了。
无数日军守备队就被这么困死在太平洋的孤岛上。
一开始还天天盼着联合舰队来救援，后来收音机里只剩下美军的劝降广播。
士兵们吃的只剩下野草和树皮，最后在绝望和饥饿中，要么抱着手榴弹自尽，要么就成了活靶子。
到1945年，B-29轰炸机开始从马里亚纳群岛起飞，对日本本土进行“地毯式”轰炸。
日本人住的都是木头房子，美军专门研制了燃烧弹。
一颗炸弹下去，就是一片火海。
东京、大阪这些工业城市，几乎被从地图上抹去。
战争打到这份上，日本的工厂都成了一片瓦砾，还拿什么去造飞机大炮？
美国干的事，就是直接拆掉了日本这部战争机器的发动机，还顺便把油箱给点了。
它用绝对的工业实力告诉日本，现代战争打的不是精神，是钢铁和石油。
一阵狂风：来自西伯利亚的致命一击
时间到了1945年8月，日本高层其实心里都清楚，仗是打不赢了。
但他们还抱着最后一个幻想：盘踞在中国东北的关东军。
这支号称“皇军之花”的部队，虽然精锐早就被调到太平洋和中国关内消耗得差不多了，但账面上还有七八十万人。
日本高层指望着，靠这支军队当最后的本钱，和盟军谈判，争取一个“体面”的投降，至少能保住天皇。
他们甚至还指望着苏联能出面调停。
因为就在几个月前，《苏日中立条约》还没到期。
他们派人去莫斯科，希望能通过苏联跟美英搭话。
然而，斯大林在雅尔塔会议上，早就跟罗斯福和丘吉尔谈好了价钱。
德国投降后三个月内，苏联对日宣战。
1945年8月9日凌晨，当第二颗原子弹在长崎上空爆炸的同时，150万苏军在华西列夫斯基元帅的指挥下，像一股来自西伯利亚的寒流，兵分三路，越过中苏边境，扑向了关东军。
苏联红军在欧洲战场上跟德国人打了四年，早就练成了一身钢筋铁骨。
他们带来的，是日本人从未见过的打法——大纵深作战。
成百上千的T-34坦克组成钢铁洪流，直接从日军意想不到的沙漠和山地撕开口子，后面跟着乘坐卡车的摩托化步兵，根本不理会沿途的小据点，直插关东军的指挥部和后方。
驻守在边境的关东军，还停留在拼刺刀、挖战壕的思维里，结果发现对手根本不给你这个机会。
苏联的坦克直接从你的阵地上碾过去，头顶上是呼啸的强击机，背后还可能有苏军的伞兵。
整个指挥体系在开战后几个小时内就乱成了一锅粥。
曾经骄横不可一世的关东军，不到一个星期就全线崩溃。
这一击，打掉的不仅仅是几十万军队，更是日本军部高层心里最后一点念想。
他们指望的谈判资本，瞬间化为乌有。
他们寄予厚望的调停人，成了最凶狠的敌人。
这下，连最顽固的主战派也说不出话来了。
裕仁天皇在御前会议上，听着关东军覆灭的消息，终于说出了那句“终止战争”的话。
苏联的参战，就像一个宣告最终结果的法官，敲下了法槌。
战争结束了。
War Minister Anami Korechika, 那个在会议上坚持本土决战的陆军大臣，回到了自己的官邸，在黎明前剖腹自尽。
他在遗书中写道：“我以一死，向天皇谢罪。”
参考文献：
Bix, Herbert P. Hirohito and the Making of Modern Japan. HarperCollins, 2000.
Frank, Richard B. Downfall: The End of the Imperial Japanese Empire. Penguin Books, 1999.
Glantz, David M. The Soviet Strategic Offensive in Manchuria, 1945: 'August Storm'. Frank Cass Publishers, 2003.
Mitter, Rana. Forgotten Ally: China's World War II, 1937-1945. Houghton Mifflin Harcourt, 2013.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
