只有一个孩子的60后和70后，到了晚年，都很“难”

正在搜索“爸妈老了，我一个人的肩膀扛得住吗？”——这句话，几乎是所有80后、90后独生子女朋友圈里的深夜崩溃暗号。别急着灌鸡汤，现实比情绪更硬：爸妈退休金加起来不到六千，护工一天两百，ICU一天五千，自己房贷还没还完，孩子幼儿园学费又涨了。这不是故事，是账单。

先说钱。北京一个普通中产家庭，给两位老人做最基础的养老配置：住家阿姨+日常药费+偶尔住院，一年轻松烧掉25万。注意，这只是“基础版”，还没算万一脑梗、骨折、癌症这些大招。很多60后爸妈自己也没攒下多少，年轻时工资低，后来下海做小生意的，社保断断续续，退休金能有多少？指望他们自给自足？不啃老就不错了。

再说人。别被“孝顺”两个字绑架，真到24小时陪护的时候，才知道什么叫分身乏术。公司请假超过三天，领导脸色已经挂不住了；孩子发烧，学校一个电话就得冲回去；晚上还得给爸妈擦身、喂药、换尿不湿。最惨的是，很多独生子女不是不想管，是实在不会管。第一次给老爸插胃管，手抖得跟筛子一样，护士在旁边叹气：“你们这代孩子，真是又累又笨。”

更扎心的是，爸妈还不一定领情。他们觉得“我养你小，你养我老”天经地义，但真到请护工、住养老院这一步，又开始闹情绪：“你是不是嫌我累赘？”“隔壁老王家的孩子天天陪床，你怎么就做不到？”亲情在现实面前，常常变成道德绑架的绳索。

怎么办？别等火烧眉毛才抱佛脚。现在能做的，其实就三件事：

第一，把“养老”当成一个项目来管。别幻想“到时候再说”，现在就得拉Excel表：爸妈每月固定支出、医保报销比例、手里存款、房产价值，全部量化。别怕数字难看，难看总比失控强。一个朋友，37岁，去年刚给爸妈买了防癌险，一年保费两万，听起来肉疼，但真要有事，至少不用卖房子。

第二，别把鸡蛋放在一个篮子里。社区养老、居家改造、以房养老、甚至抱团养老，能试的都试试。上海已经有小区开始搞“时间银行”——年轻人帮老人买菜、陪聊，攒下来的“服务时长”以后自己老了可以兑换。听起来像乌托邦，但至少是个思路。

第三，别把“孝顺”理解成“我一个人扛”。该求助就求助，该花钱就花钱。亲兄妹靠不住，还有堂表亲、老同学、老同事。一个表姐，去年把爸妈送进一家中高端养老社区，月费八千，一开始全家反对，三个月后爸妈自己真香了：“每天有护士量血压，还有老头跳交谊舞，比在家看你脸色强。”

说到底，养老不是一场突击战，是一场持久战。60后70后爸妈那代人，赶上了时代红利，也踩到了政策裂缝。他们的晚年，注定比上一代更复杂，也比下一代更孤独。而独生子女这一代人，注定要更早学会“在无能为力的时候，做最理性的选择”。

最后一句大实话：别指望“以后就好了”，以后只会更难。现在多攒一点钱、多了解一点政策、多和爸妈吵几次架把话说开，就是给未来的自己留条活路。