2024年深秋,老王抱着纸箱走出工厂大门,寒风卷着裁员通知书拍在他脸上。40岁的机械工程师,20年工龄,被一句“生产线智能化升级”踢出了局。妻子在社区超市打零工,女儿刚上初中,每月3800元的房贷像根刺扎在喉咙里。那天晚上,他蹲在阳台抽完半包烟,突然听见女儿在屋里喊:“爸,我的机器人模型坏了!”
![]()
第一幕:废品站里的“宝藏”
失业第三天,老王溜达到城郊废品站。老板老李正用磁铁分拣铁块,见他来,咧嘴一笑:“王工,又来‘捡破烂’?”老王蹲下身,扒开一堆生锈的齿轮,眼睛突然亮了——这堆“废铁”里,藏着3个完整的减速机、5套轴承,还有半台还能转的步进电机。
“老李,这些我全要,按废铁价。”老王掏出皱巴巴的钞票。
“你疯啦?这些当废铁卖,顶多200块。”
“我拿回去给闺女做机器人。”老王扛起麻袋,背影在夕阳下拉得老长。
当晚:女儿举着用减速机改装的“机械臂”,在小区广场赚足了眼球。邻居大妈凑过来:“老王,这东西能给我孙子做一个不?他参加科技比赛急用。”老王挠挠头:“成,材料费您给150就行。”三天后,7个家长找上门,老王的第一笔“副业收入”——1050元,装在皱巴巴的信封里,塞进了女儿的文具盒。
第二幕:手机镜头下的“硬核教学”
冬天来得猝不及防。老王裹着旧棉袄蹲在车库,手机支架上粘着强力胶——这是他第三次调整角度。镜头里,他举着从废品站淘来的传感器:“看好了,这玩意儿能测温度,装在花盆里,植物渴了会自动报警!”
这条“机械版植物保姆”的视频,在抖音爆了。
评论区炸锅:“60岁老头表示看懂了!”“求链接,想给我孙子买!”“王师傅,能教我做自动喂鱼器吗?”
老王趁热打铁,开了“老王机械小课堂”:
- 定价:9.9元/节(含材料清单)
- 套路:前5分钟讲原理,后10分钟教“怎么用废品省钱做”
- 彩蛋:每节课结尾,女儿会蹦出来喊:“爸爸,我的作业本又画满机器人啦!”
第一个月,327人购买课程,收入3237元。更意外的是,某教育机构找上门:“王师傅,我们想把您的课做成动画,分成给您40%!”
第三幕:闲鱼上的“机械医生”
2025年春,老王在闲鱼挂出“机械维修,专治各种不服”:
- 修玩具车:20元(附赠“如何教孩子拆装”视频)
- 改智能台灯:50元(用废旧手机电路板)
- 定制机械礼物:88元起(情人节爆款“会开花的齿轮玫瑰”)
经典案例:
- 宝妈小张的电动玩具车坏了,老王用502胶粘好齿轮,又教她“怎么让孩子自己修”:现在孩子成了班里“机械小达人”。
- 程序员老李的3D打印机堵头,老王拍视频拆解清理,顺带科普“流体力学在打印中的应用”,老李转手把视频发到技术论坛,引来200多人咨询。
- 情人节前,老王用废齿轮焊了朵“机械玫瑰”,配LED灯带,闲鱼标价128元,被一抢而空。有买家评论:“比鲜花实用,我老公修了一个月都没坏!”
第四幕:车库里的“深夜直播间”
2025年夏,老王的车库成了“网红打卡点”。每周三晚8点,他架起手机直播:“今晚教大家用废旧硬盘做‘磁悬浮笔筒’!”
镜头里,工具台上摆着:
- 从工厂顺来的边角料(其实是离职时偷偷塞进包里的)
- 女儿淘汰的玩具马达
- 妻子做饭剩下的易拉罐
直播金句:
- “别怕弄脏手,机械师的荣耀都在油污里!”
- “这个螺丝拧歪了?没事,咱们给它‘做个手术’!”
- “闺女,把爸爸的啤酒拿来——哦不,是焊锡丝!”
观众从20人涨到2000人,礼物刷得手机卡顿。最疯狂的一次,某老板连刷10个“火箭”,只为了问:“王师傅,您缺徒弟吗?我儿子12岁,能拜师吗?”
第五幕:比学费更贵的“人生课”
2026年秋,女儿以全区第三的成绩考入重点高中。开学典礼上,校长举着她的发明——用废旧打印机改装的“自动浇花系统”说:“王同学的设计里,有父亲的机械魂,更有对生活的热爱。”
台下,老王抹了抹眼角。他手机里存着最近的账单:
- 房贷:3800元(用闲鱼收入覆盖)
- 女儿学费:5200元/学期(课程分成+直播打赏)
- 妻子体检费:2000元(机械维修额外收入)
- 剩余:4372元(存在“闺女大学基金”里)
老王的副业清单(2026年月均):
- 废品改造课程:2800元
- 闲鱼维修/定制:4500元
- 直播打赏:1700元
- 教育机构分成:3200元
- 总计:12200元
女儿的日记:
“今天爸爸又去废品站了,回来时裤脚沾着泥。他说,那些生锈的铁块里,藏着让我们活下去的魔法。我问他怕不怕一直穷,他说:‘傻丫头,爸爸的双手就是印钞机,只要肯动,永远饿不死。’”号易官方推荐码15155,直开一级代理,超级管理员专属,官方直邀,0抽成,佣金置顶,还可以享受皇冠,金冠升级专属通道。
老王的感悟:
“40岁失业那天,我以为天塌了。现在才明白,中年人的‘绝境’里,藏着最硬的生存技能——我们懂机器的温度,懂废品的价值,更懂怎么把生活的苦,酿成甜。”
如今,老王的车库门上贴着女儿手写的对联:
上联:废铁生金养家糊口
下联:手机传道教子成人
横批:老王不老
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.