绿洲乐队的工人阶级形象很有诱惑力，本质却空洞无物

" bdsfid="247">绿洲乐队的工人阶级形象

英国摇滚乐队绿洲（Oasis）一直是民粹主义的矛盾体。他们既植根于工人阶级文化，又体现了后撒切尔时代英国的个人主义精神。然而，当其他乐队开始变得更加政治化时，绿洲的复出巡演却只提供了逃避现实的怀旧情怀。

作者：Christopher J. Lee

编辑：阿K

“这体育场真是太棒了！”利亚姆·加拉格尔（Liam Gallagher）对着观众喊道。当时绿洲乐队正在新泽西州东卢瑟福的梅特莱夫体育场（一个可容纳82500人的场馆）举行两场售罄演唱会的第一场，演出刚过了37分钟。“几乎和我家一样大。”

如果之前还有人怀疑，那么绿洲乐队那毫不掩饰的傲气和标志性的自负显然已经回归。他们最近在韩国、日本和澳大利亚进行了巡演，接下来还将在南美洲进行更多演出。这场“Live '25”巡演——自2009年乐队解散以来的首次巡演——取得了令人振奋的成功。巡演几乎完全如预料般进行，鲜有意外：无论是座无虚席（尽管票价不菲），还是经常脾气暴躁的加拉格尔兄弟在舞台上展现的亲密互动，亦或是魅力十足的歌单——主要围绕乐队经典的前两张专辑《绝对可能》（Definitely Maybe，1994）和《（故事是什么）晨光？》（(What's the Story) Morning Glory?，1995）展开——都无可挑剔。

令人惊讶的是，这支乐队受到了热烈的欢迎，尤其是在美国。英国听众很快就将绿洲奉为经典，这体现在他们首张专辑发行仅两年后，就在1996年于内布沃思音乐节举办了历史性演出。然而，在20世纪90年代，绿洲在美国听众中却引发了更为两极的反响。他们大胆宣称自己比披头士乐队更伟大，这在当时招致了反感，因为露骨的商业主义在独立音乐圈中割裂了音乐人与听众。

利亚姆·加拉格尔在东卢瑟福直面了这种昔日的矛盾心理。“我们喜欢来这里……我们甚至请了你们乐队的鼓手来打鼓”。“我们喜欢来这里，”他后来又重复道，“但我们不喜欢的是被告知……你们得按规矩办事，孩子们……你们没必要他妈的按规矩办事。”

如果说绿洲的音乐和态度没有改变，那么世界已经发生了翻天覆地的变化。观众们不仅学会了容忍加拉格尔兄弟那种自恋的姿态，反而为之倾倒。他们那带有浓厚英格兰北部特色的幽默感更容易被理解，他们赤裸裸的野心也更容易被原谅。

当然，怀旧情绪在这次巡演的成功中扮演了重要角色——像纸浆乐队（Pulp）、立体声实验室乐队（Stereolab）和人行道乐队（Pavement）这样的90年代乐队最近也重新获得了认可。然而，怀旧的含义远不止于此。 绿洲乐队曾经在英国及其家乡曼彻斯特所特有的民粹主义魅力，如今却以意想不到的方式与当下的全球民粹主义浪潮交织在一起。

世界似乎终于赶上了绿洲的步伐。他们那些棱角分明、充满抱负的歌曲，例如《摇滚明星》（Rock 'n' Roll Star）、《超音速》（Supersonic）和《永生》（Live Forever），再次引起共鸣，尽管这背后的原因可能是乐队始料未及的。绿洲的回归揭示了这支曼彻斯特乐队长期存在的矛盾，也为我们当下这个时代那些无法调和的冲突提供了配乐。

没有简单的出路

绿洲乐队的民粹主义特质，是亚历克斯·尼文（Alex Niven）在其关于该乐队的优秀著作《绝对可能》（Definitely Maybe，2014）中的核心论点，该书是布鲁姆斯伯里出版社以专辑为主题的“33 1/3”系列丛书之一。与其他标志性乐队一样，绿洲的崛起也得益于多种不同但又相互关联的潮流交汇，这些潮流最终成就了他们的成功。与模糊乐队（Blur）、弹性乐队（Elastica）和神韵乐队（The Verve）一样，绿洲是英伦摇滚乐坛以及20世纪90年代中后期“酷不列颠”运动的重要组成部分。然而，更深层次地看，他们也反映了自20世纪80年代以来英国经济和政治的趋势，这些趋势正在重塑地下音乐格局及其商业化进程。

正如尼文所写，《绝对可能》这张专辑“充满了创作灵感来源——一座衰败城市的幽闭恐惧感”。这座城市就是曼彻斯特，加拉格尔兄弟在那里的公屋长大。曼彻斯特及其周边地区早已孕育出众多极具影响力的先驱乐队，例如喜悦分裂（Joy Division）、史密斯乐队（The Smiths）和堕落乐队（The Fall）等等。同时，这座城市也是弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）1844年著作《英国工人阶级状况》的核心。这一切都表明，加拉格尔兄弟的成长深受两个相互交织的历史背景影响，而这两个背景从根本上塑造了他们的世界观。

同样重要的是，他们都成长于20世纪80年代撒切尔时代的英国——诺埃尔（Noel Gallagher）生于1967年，利亚姆生于1972年——诺埃尔后来回忆起他每周都和父亲一起去当地福利办公室领取失业救济金。这种工人阶级环境与世界其他地区（例如太平洋西北地区）的情况类似，在那里，像科特·柯本（Kurt Cobain）这样的人物也因为里根主义带来的类似后果而面临机会匮乏的困境。涅槃乐队（Nirvana）和绿洲等乐队所蕴藏的能量，暴露出一种源于政府政策的新兴阶级愤怒。 然而，他们也展现出一种绝望与渴望之间的张力，这种张力一方面体现了对那个时代政治保守主义的抵制，另一方面又认同了当时个人主义的成功观。

尼文还将绿洲与当时的嘻哈音乐相提并论。从20世纪80年代末开始，说唱音乐开始大量采样20世纪60年代和70年代的灵魂乐和节奏布鲁斯唱片，德拉索尔（De La Soul）、探索一族（A Tribe Called Quest）和野兽男孩（Beastie Boys）等乐队的开创性专辑便是明证——这种巧妙的拼贴手法最终主导了嘻哈音乐。加拉格尔兄弟俩都曾短暂地迷恋过嘻哈音乐，尤其是诺埃尔，他在曼彻斯特看过人民公敌（Public Enemy）的演出后，称他们极具启发意义。

嘻哈音乐无疑是（对里根主义）的另一种回应。更重要的是，绿洲与说唱音乐同行在艺术手法上有着相似之处。他们都以一种“拾荒者”的方式从过去汲取素材，并将其重新用于当下，将前人的录音和音乐遗产视为一种公共资源。批评者指责绿洲抄袭滚石乐队、霸王龙（T. Rex）乐队，尤其是披头士乐队，这种指责从未真正奏效，很大程度上是因为绿洲和嘻哈同行一样，坦诚地表达了他们的灵感来源和对前辈的崇拜。

绿洲还效仿了当时的本土风格。除了垃圾摇滚（Grunge）厚重、高音量的音效之外，他们还保留了英国同类型的自赏摇滚（shoegaze）元素，后者大量使用效果器来营造充满饱和混响的沉浸式音景。绿洲签约了创造唱片（Creation Records），这家公司旗下拥有慢潜（Slowdive）和我的血腥情人节（My Bloody Valentine）等著名的自赏摇滚乐队，以及耶稣与玛丽链（The Jesus and Mary Chain）等重要的先驱乐队，后者也曾尝试过失真效果。尼文特别指出，同一位录音师安贾利·杜特（Anjali Dutt）既负责了绿洲的《绝对可能》，也制作了我的血腥情人节的经典专辑《无爱》（Loveless，1991），而《无爱》被广泛认为是该流派的巅峰之作。

然而，绿洲最终超越了这些早期的比较。除了音乐之外，加拉格尔兄弟还塑造了他们独特的公众形象，包括粗犷的行为、足球衫和渔夫帽，以及（有时是刻意安排的）冷静的诺埃尔和暴躁的利亚姆之间充满摩擦的表演。这种未经修饰的男性气质奇观被称为“拉德主义”（Laddism），它是更广泛文化潮流的一部分，其影响范围从欧文·威尔士（Irvine Welsh）的小说《猜火车》（Trainspotting，1993）及其丹尼·博伊尔（Danny Boyle）的电影改编版中的不良少年，一直延续到马丁·艾米斯（Martin Amis）后来的小说《莱昂内尔·阿斯博：英格兰的现状》（Lionel Asbo: State of England，2012）。

这种刻意营造的桀骜不驯背后，隐藏着丑陋的一面。诺埃尔·加拉格尔曾批评杰伊·Z（Jay-Z）被选为2008年格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury）的压轴嘉宾，声称嘻哈音乐与这个音乐节格格不入，他的这番言论被许多人视为种族歧视。作为回应，杰伊·Z在演出开始时翻唱了《Wonderwall》，以此来嘲讽加拉格尔。马克·费舍尔（Mark Fisher）后来也贬低了绿洲和英伦摇滚乐坛，认为他们宣扬了一种扁平且纯白的英国文化，忽视了像迷幻嘻哈先驱特里基（Tricky）这样在同一时期进行创作的音乐人的创新。

绿洲的音乐也因此遭殃。全球性的成功让他们远离了曼彻斯特的根基，也让他们与创作最佳音乐的源泉渐行渐远。“《绝对可能》这张专辑所有美好的元素——它对逃离的渴望、它所展现的团结精神、它对借用素材的罕见运用——都源于这种背景，”尼文同情地写道。“当这种根基后来消失时，绿洲乐队也彻底迷失了方向。”

' bdsfid="354">他们永远不会看到的事

“如今，绿洲乐队是那种深受大众喜爱，却饱受评论界诟病的乐队之一，”尼文在《绝对可能》一书中这样写道。这段话写于2014年，但如今评论界的共识或许已经改变，许多评论家在今年的重聚巡演后态度有所缓和。然而，对于老歌迷来说，“Live '25”无疑是一次情感的洗礼。

激励地毯乐队（Inspiral Carpets）的克林特·布恩（Clint Boon）曾是诺埃尔的巡演助理，他形容绿洲今年七月在曼彻斯特的五场演出气氛“如同二战结束一般”。欧文·威尔士则更为克制，但同样热情洋溢地表示，在英国乃至世界都处于十字路口之际，这次巡演“正是我们所需要的”，它为人们带来了一种集体的喜悦感。乐队的回归，也恰逢跨大西洋及其他地区的一系列政治、经济和文化趋势交汇融合。

绿洲从未掩饰过他们在政治上的直言不讳——或者说，在需要表达政治观点时，他们也从未显得多么敏锐。正如尼文所回忆的那样，加拉格尔兄弟是托尼·布莱尔（Tony Blair）的“铁杆粉丝”，而布莱尔很快就因为推广他的新工党（New Labour）计划而沦为被误导的拥护者。近年来，诺埃尔偶尔也会就阶级和机遇发表一些温和的评论，抱怨如今组建乐队的成本实在太高。

然而，正是乐队的非政治性，让这场巡演对许多人来说沦为一种令人不安的逃避。与布莱恩·伊诺（Brian Eno）的“团结支持巴勒斯坦”慈善演唱会，或是像膝盖帽乐队（Kneecap）或强力冲击（Massive Attack）这样的乐队公开表明的政治立场不同，加沙的种族灭绝从未出现在他们的演出中，更不用说对言论自由和移民的打压了。怀旧不仅意味着沉湎于过去，也意味着逃避当下的困境。

怀旧也是重塑神话的契机。与U2乐队不同，绿洲乐队从未展现出对自身之外事物的兴趣。U2是绿洲的先驱，他们后来在《约书亚树》（The Joshua Tree，1987）和《注意宝贝》（Achtung Baby，1991）两张专辑中解构了美国西部和后冷战时期柏林的神话。在某种程度上，这种唯我论反而成就了绿洲。尽管绿洲经常被拿来与模糊乐队比较，但与电台司令（Radiohead）的比较或许更具启发性——电台司令曾是一支政治立场鲜明、在美国风靡一时的乐队，但后来却因其在以色列问题上的虚伪而饱受诟病。

凭借“Live '25”巡演，绿洲乐队重启了他们自身的传奇故事，试图掩盖他们长期以来一直隐藏的矛盾。尽管加拉格尔兄弟在童年和青年时期深受撒切尔主义的影响，但他们同样体现了撒切尔主义在个人自我塑造和自我实现方面的吸引力。虽然许多英国乐队，无论是黑色安息日（Black Sabbath）还是披头士，都超越了他们的工人阶级出身——就像绿洲在美国的许多嘻哈音乐同行一样——但我们很难忽视这种讽刺意味。绿洲乐队或许是撒切尔主义最成功的文化案例。

绿洲乐队如此彻底地脱离了其工人阶级根源的政治立场，与我们当下的政治思潮息息相关，这也解释了为什么这支乐队如今能再次引起共鸣。与其说是简单的90年代怀旧情结，或是绿洲（或许）与男性主义相关的“小伙子”特质，不如说加拉格尔兄弟的回归恰好与大西洋两岸兴起的一种怀旧民粹主义不谋而合——这种民粹主义是对日益加剧的经济不平等的回应，但并非通过工人阶级的团结来实现。

尼文写道：“绿洲乐队的核心是民粹主义。或许，他们在九十年代中期的崛起，比其他任何因素都更能代表一种民粹主义理想主义的释放，这种理想主义深深植根于二十世纪后期工人阶级文化的经验之中。”然而，随着他们音乐事业的发展，这种表达更宏大、更具集体意义的承诺逐渐消逝。他们精心炮制的民粹主义变得更加有利可图，而非真正具有解放意义，任何有意义的政治信息或实质内容都被抛诸脑后。绿洲乐队象征着当今工人阶级政治的普遍衰落及其自我挫败的局限性。

尽管“Live '25”巡演让部分乐迷重拾了些许集体记忆，但绿洲的回归也提醒人们他们自身的不足，以及上世纪90年代文化和政治的转变如何从根本上影响了他们的创作方向和音乐生涯。诺埃尔和利亚姆·加拉格尔始终执着于追求卓越，尽管前两张专辑已颇具成就，但他们却限制了这种可能性的充分发挥。怀旧之情固然温暖而令人欣慰，却无法弥补错失的良机。

作者

克里斯托弗·J·李目前在巴德监狱计划中任教。他已出版八本书，并且是期刊《Safundi》的主编。

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

欢迎关注我们其他平台账号（腾讯新闻、微博、头条、B站、百度、小宇宙）：日新说Copernicium

每日更新，敬请期待，若想投稿或加入读者社群请添加小编微信：rixinshuo114

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~