“我们忘了汉语，但唯独不敢忘祖先是中国人”，琉球百年血泪史

琉球群岛散落在东海与太平洋之间，这片土地上的居民虽已逐渐淡忘了汉语的发音，却始终传承着关于祖先来自东方的古老记忆。这段跨越五个多世纪的情感纽带，记录着一个民族在历史洪流中如何守护自身文化根脉的艰辛历程。

洪武五年这个时间点，朱元璋派杨载去琉球，船靠岸使节下阶，朝堂那边册封体例都备好，中山王察度先贴过来，山南山北也往这边靠，贡道就跑通了，谁先行礼谁回礼，印信给到位，名分摆明白，话不多说，互相心里都明白这是一段久的关系，洪武二十五年又有一拨人起行，闽人三十六姓从福建渡海，船怎么拼龙骨，风向怎么看，水田怎么开，手艺是带在身上的，落脚在久米村，唐营的称呼一出来，笔墨纸砚就开箱，家训里抄碑帖，官府文书就用汉字写，孩子长大进仕，朝贡使团出发有人抄录档案，外头看，像海那边的中土影子延伸过去。

三山还在相互盯着的时候，内里慢慢攒劲，等到宣德正统那段年成过去不久，1429年三山终归一处，王国的称呼立起，来往的船越走越密，北面看朝鲜半岛，西面看福建浙江，南下苏禄暹罗满是货物的锣声，万国津梁这四个字挂在心口，转口岸就是饭碗，热闹推到了几个世纪，岸边的仓房堆满胡椒硫磺纱布瓷器，直到1609年，萨摩的兵过海，首里城门被撞开，朝觐的礼节换了模样，贡品要送去日本，头衔也得回头请，嘴上还得对天朝尽礼，琉球人写公文还是用清朝年号，册封照旧接，殿上行三跪九叩，城里人日常照旧过。

明治那边一阵紧，格局换得快，1872年日本把琉球划作内藩的说法贴了出来，藩书里把亲疏写成白纸黑字，过两年又按下去一条，不许再向清朝进贡，贡船停在码头动不了，1879年三月三十日，兵入首里，尚泰被押走，县厅牌子立起，名字换成冲绳县，王国这条线画上句点，朝路断了，人没散，几位旧臣过海求助，林世功跟着同僚到了总理衙门前，心意写在血书里，剑落地人倒下，场面静得只剩风声，清廷那边自身事情缠身，波折里转不开身，求援没落成。

日本接管以后，章程一条条铺开，旧的官署收回，知事由东京指派，地契登记成私有，田土的收成数字要和本土经济挂起来，学堂里挂上日文读本，琉球话在课堂外面去说都不行，孩子讲家里的话会被记过，黑板上写的全是新字法，村里年轻人开口变成另一种腔，老辈子的汉字只剩祭本上的一排名字，久米村里那三十六姓的后裔在家里把抽屉关上，孩子抄家谱认偏旁，逢节令点香，妈祖像不摆堂前也要摆柜里，这些举动外头不吵不闹，火苗一直护着。

打到太平洋那一阵，冲绳战役把岛上的生活拉断，洞里躲着的是一家又一家，许多平民在军令夹缝里走向绝路，人口锐减到原先的四分之三，战后托管权落到美国，地图上的颜色改了一遍，1972年行政权再交还日本，岛上天空还是常年有军机的尾迹，驻日美军的基地多数压在这串岛上，周围人谈起噪声和安全，谈起海边的围栏，主权的话题在文件里绕圈，身份认同在家常里慢慢说开，民间做的调查给出一个图景，有人提高度自治的路径，有人说独立的比例不高，多数在想怎么把眼下的日子过稳，把文化的根留住，把发展找一个合适的步子。

往前推从1879年算起，快一个半世纪，时间把表面的名字替换了几次，底下的事还在延续，土地能换管家，记忆不容易散，琉球人手上拿的读本换新，舌头里的汉字发音淡下去，骨子里的礼仪和旧习走得慢，农历七月十五，灯笼上写的还是尚、林、蔡这样的姓，村里堂前鼓声起来，Eisa的节拍拉长，远处海对面的莆田戏里也能找到相近的落点，像是隔海互应的回声，既是过去的余韵，也是现在的日常，在强弱起伏的缝隙里，一群人接力守着自己的秩序和手艺，书写方式不再一模一样，路还是一条熟路。