42年一本书

（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

　　■ 姜玉坤

　　书桌最下层的抽屉里，有一本泛黄的《平凡的世界》。书脊磨得发毛，页边卷起，不少书页上还留着钢笔洇开的墨痕——那是42年前，在边防哨所的煤油灯下，身为年轻战士的我，为孙少平在煤矿里的咳嗽声落下的泪。从第一次翻开到现在，整整42年，这期间我前前后后读了17遍，每次都会从头读起。

　　正是这本《平凡的世界》，像一把钥匙打开了我对文字的热爱，让我从此爱上了读书，又因读书爱上了写作。40多年来，我几乎没离开过新闻写作，发表的几千篇新闻和文学作品，最终集结成13本作品集，还因新闻工作成绩显著，荣立二等功两次、三等功六次……

　　一切的起点，都在哨所的那盏煤油灯下。

　　1983年的冬天，我还是刚入伍的新兵，在长白山下的哨所里第一次摸到这本厚厚的书。那时营房没有暖气，夜里裹着大衣啃书，呵出的白气在煤油灯上凝成水珠。读到少安与秀莲结婚，用镢头在冻硬的土地上刨出第一缕春苗时，总想起老家田埂上的母亲——父亲去世得早，母亲独自一人供我读书，让我走出了庄稼地。有天夜里，坐敞篷的“大解放”公出，雪下得正紧，风裹着雪沫子打在脸上生疼。我把书揣在怀里，途中将车停在街边，借微弱的灯光看少平离开双水村背着铺盖卷儿走向黄原城。那一刻，突然觉得，迎着风雪坐在车上的自己，和少平攥着拳头走进陌生的城市，原来是一样的心情：都在为一个“不一样”的明天，咬着牙跟生活较劲儿。也就是从那时起，我不光想读这本书，还想把心里的感受写下来。第一次拿起笔在信纸背面写读后感时，手都在抖——那是我写作的真正开始。

　　入伍第二年，部队到科尔沁草原演习，我因腿伤留守炊事班。说是炊事班，其实就是几间漏风的门窗还不齐全的新落成的营房，零下三十多摄氏度的天气，水缸里的冰要用镐刨，案板上的面团没一会儿就冻成硬块。每天，我除了给留守的几个病号做饭，剩下的时间就揣着《平凡的世界》在灶台边写稿。新营房里还没来得及配备桌凳，我只好把木板架在两个菜缸上当书桌，钢笔水冻得都流不动，写一会儿就得把笔揣进怀里焐热。有天夜里写一篇反映演习后勤保障的通讯时，写到凌晨三点，实在冻得扛不住，就把灶膛里没烧尽的炭火扒出来，围着火堆继续写。天亮时稿子写完了，我的手脚却冻得失去知觉，手指肿得像胡萝卜。后来，这篇稿子发表在《人民日报》上，我摸着报纸上的铅字，突然想起书里少平在黄原城打短工，寒冬腊月睡在没生火的窑洞里，心里却揣着对未来的热望——原来真正的坚持，从来都是在最冷的夜里，自己给自己生火。

　　从士兵提干到退休，整整30多年，我几乎每年春节都很忙，过年时家属院张灯结彩，邻居们的笑声顺着窗户缝飘进来，我却多半在办公室写稿。有一年大年初一，《解放军报》约稿，让我写一篇反映基层官兵节日战备的文章，我揣着相机在营区转了一天，拍哨兵站在雪地里的身影，拍炊事员给岗哨送饺子的场景，晚上回到办公室整理素材。窗外鞭炮声此起彼伏，桌上放着妻子送来的饺子，凉了又热，热了又凉，我却顾不上吃。写到凌晨时台灯突然灭了——天太冷，电线冻得短路。摸出备用的蜡烛点燃，我就着跳动的光继续写，直到东方泛白才停笔。这篇《雪夜岗哨》后来得了军兵种年度新闻一等奖，领奖时我特意带上那本翻得卷边的《平凡的世界》，总觉得这份荣誉里，有少安夫妇在年三十挑灯磨豆腐的韧劲，有少平在煤矿过年时对家人的牵挂。

　　命运总在不经意间扔下重锤。那年，姐姐突然因心肌梗死去世，我赶回家时，她枕边还放着我送的那本《平凡的世界》，书里夹着她给我腌咸菜的方子。处理完后事回部队，我把自己关在办公室，翻开书看到田晓霞牺牲那段，眼泪突然决堤——原来书里的生离死别，真的会在生活里上演。可当我看到少平在晓霞墓前，把没寄出去的信烧给她，然后转身回到煤矿继续下井时，突然明白：生活不会因为悲伤就停下，就像少安在秀莲走后，依然要把砖窑重新烧起来。那天我在笔记本上写：“姐，你看，少平失去了晓霞，还在挖煤；少安失去了秀莲，还在种庄稼。我不能停。”三个月后，那篇写姐姐生前照顾孤寡老人的通讯《咸菜里的暖》发表了。

　　没过几年，二哥又因肺癌晚期走了。他弥留之际拉着我的手说：“四弟，你写的那些稿子，我都剪下来贴在本子上了……”那本贴满剪报的旧本子，后来成了我最珍贵的宝贝。那年母亲也离开了，她走的那天，我正在整理即将出版的第13本作品集，书里收录了一篇写她送我参军的散文。握着母亲冰凉的手，我想起书里孙玉厚老汉送少安去拉砖、送少平去黄原的模样，似乎懂了：父母留给我们的，虽然不是蜜罐里的日子，但却是像黄土高原一样厚实的脊梁。

　　前几天儿子回家，翻着我30多本笔记笑：“爸，这书你看了42年，读了17遍，不腻吗？”我指着窗外：“你看那棵老槐树，春天发芽，秋天落叶，年年都一样，可我看了一辈子，总在它身上看见新东西。少安、少平也是这样，年轻时看学‘闯’，到老了看才懂‘容’——容得下苦难，容得下平凡。而这一切，都是这本书教我的。”

　　如今我有了9个不同版本的《平凡的世界》，每本的折角都越来越多。42年，17遍，它早成了我来时路上最重要的记忆和坐标，不仅陪我走过从战士到干部的路，更引我走上读书写作的路。那些军功章，其实是这本书给我的另一种奖状——每一页书、每一篇稿都标记着：在哪年哪月，是少安的韧劲帮我撑过难关，是少平的倔强让我没向生活低头。

　　夕阳落在书页上，把“平凡的世界”五个字照得暖暖的。我知道，只要这本书还在，少安和少平的身影就还在陪伴着我，我笔下的每一个字，也都带着他们的温度。