爷爷承诺孙女高考680分送大礼，孙女考681分回家却惊呆

查完成绩那天，天特别蓝。

蓝得像一块刚被洗过的玻璃，透明得有点不真实。

我捏着那张薄薄的成绩单，指尖因为用力而微微泛白。

681分。

阳光透过车窗，把这三个黑色的数字烫得发亮，像三个小小的烙印，烙在我的视网膜上。

我靠在颠簸的绿皮火车座位上，窗外的田野和村庄像流动的色块，一帧一帧地向后倒退。

空气里混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道，但我闻到的，却好像是老家院子里那棵老樟树的味道。

清冽，沉静，带着一点点辛辣的甜。

是爷爷的味道。

高考前，爷爷攥着我手腕，他那双布满老茧的手，像两块干燥的老树皮，粗糙却温暖。

他盯着我的眼睛，一字一句地说：“囡囡，考到680分，爷爷给你准备一份大礼。”

他的眼神很亮，亮得像黑夜里的星星，带着一种不容置疑的笃定。

我笑了，问他：“什么大礼？藏得那么神秘。”

他只是咧开嘴，露出缺了一颗门牙的牙床，嘿嘿地笑，皱纹在眼角堆成一丛丛的菊花。

“到时候你就晓得了，保准你喜欢。”

680分。

这个数字像一个魔咒，在我高三最后那段昏天黑地的日子里，成了一盏忽明忽暗的灯。

刷不完的五三，做不完的黄冈密卷，凌晨三点钟窗外的月亮，清晨六点钟楼下的鸟鸣，都和这个数字紧紧地绑在了一起。

现在，我超了一分。

681。

我把成绩单小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，仿佛揣着一个天大的秘密，一份即将兑现的惊喜。

火车“哐当哐当”地响着，像一首古老的催眠曲。

我闭上眼，脑海里全是爷爷的样子。

他总穿着一件洗得发白的蓝色中山装，口袋里永远装着一把小小的木工尺。

他是个木匠，一辈子的时间，都交给了那些会说话的木头。

我的童年，是伴随着“吱呀吱呀”的锯木声和“叮叮当当”的敲打声度过的。

空气里永远飘着好闻的木屑香。

爷爷的手很巧，能把一块平平无奇的木头，变成一只活灵活现的小鸟，一艘能下水的小船，一个能“嘎嘎”叫的竹节人。

我的玩具，几乎都是他亲手做的。

它们没有声音，没有光电，却比商店里最贵的玩具，都让我觉得珍贵。

因为我知道，那上面有爷爷的温度，有他的心血。

火车到站的汽笛声，把我从回忆里拽了出来。

我背着包，几乎是跑着冲出车站的。

小镇还是老样子，阳光懒洋洋地洒在青石板路上，路边的野花开得热闹。

我拦了辆三轮车，报出老宅的地址。

师傅一听，乐了：“哟，是老李木匠家啊，他家孙女出息了，考大学了吧？”

我心里甜丝丝的，点了点头。

车子拐进熟悉的巷子，远远的，我就看到了那棵老樟树。

它的枝叶那么繁茂，像一把巨大的绿伞，把整个院子都遮得严严实实。

可不知道为什么，我的心，突然“咯噔”一下。

太安静了。

院子里，太安静了。

往常这个时候，院子里总该有声音的。

爷爷拉锯的声音，刨木花的声音，或者，他坐在树下，用收音机听咿咿呀呀的戏剧的声音。

今天，什么声音都没有。

连那只他养了多年的老黄狗，都没有叫唤一声。

我付了钱，推开那扇虚掩着的木门。

门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像一声叹息。

院子里，空无一人。

地上落满了樟树叶子，踩上去，发出“沙沙”的轻响。

一切都和我离开时一样，又好像，一切都不一样了。

堂屋的门开着。

我喊了一声：“爷爷，我回来了！”

声音在空旷的院子里打了个转，就散了，没有得到任何回应。

我的心，一点一点地沉下去。

一种说不出的慌乱，像藤蔓一样，从脚底开始，慢慢地缠绕上来。

我冲进堂屋。

爸爸和妈妈正坐在桌边，低着头，一言不发。

妈妈的眼睛红肿着，像两颗熟透的桃子。

爸爸的指间夹着一根烟，烟灰积了很长一截，他却浑然不觉。

看到我，他们猛地抬起头，眼神里是掩饰不住的悲伤和……一丝躲闪。

“爸，妈，爷爷呢？”我的声音在发抖。

妈妈的嘴唇动了动，眼泪先掉了下来，一滴一滴，砸在桌面上，晕开一小团深色的水渍。

爸爸掐灭了烟，声音沙哑得像被砂纸磨过：“囡囡，你回来了……”

他站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。

那一下，很重。

重得好像要把我心里最后一点侥幸，都拍碎。

“你爷爷……他走了。”

走了？

什么叫走了？

去哪儿了？

是去邻居家串门了？还是去镇上买木料了？

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我看着他们，像看着两个陌生人，他们嘴里吐出的每一个字，我都认识，但连在一起，我却完全听不懂了。

妈妈终于哭出了声，那种压抑了很久的，撕心裂肺的哭声。

“就在你高考那天……突发的心梗……没抢救过来……”

“他走的时候，手里还攥着你的照片……他说，不能打扰你考试……让我们谁也别告诉你……”

后面的话，我听不清了。

我的世界，好像被按下了静音键。

所有的声音都消失了，只剩下一种尖锐的耳鸣，像无数只蝉在我的脑子里声嘶力竭地鸣叫。

高考那天。

我记得那天早上，天还没亮，我就接到了爷爷的电话。

他的声音听起来和平时一样，中气十足。

“囡囡，别紧张，好好考，爷爷在家等你。”

我还嫌他啰嗦，不耐烦地说：“知道啦知道啦，您就放心吧。”

然后，就匆匆挂了电话。

我甚至没有，好好地跟他说上一句再见。

我不知道，那竟是最后一句话。

眼泪，毫无征兆地涌了上来，模糊了我的视线。

我手脚冰凉，浑身的力气都被抽干了，整个人像一滩烂泥，顺着门框滑了下去。

我口袋里的那张成绩单，那张滚烫的，承载着我所有骄傲和期盼的纸片，此刻，却像一块冰，凉得刺骨。

681分。

大礼。

这一切，都成了一个天大的笑话。

一个荒诞的，残忍的笑话。

不知道过了多久，爸爸把我从地上扶起来。

他的眼睛也是红的。

“囡囡，你爷爷……给你留了东西。”

他拉着我，穿过堂屋，走向后院。

后院的角落里，有一间爷爷的工具房，平时总是锁着的，那里堆满了他宝贝的木料和工具，从不让我们进去。

可今天，那扇门上，挂了一把崭新的铜锁。

爸爸从口袋里掏出一把钥匙，递给我。

钥匙是温的，带着他的体温。

“你爷爷说，等你考到680分，就亲手把这把钥匙交给你。”

我颤抖着手，接过那把钥匙。

钥匙很重，黄铜的，上面雕刻着精细的花纹。

我把它插进锁孔里。

“咔哒”一声轻响。

锁开了。

我推开门。

一股浓郁到极致的樟木香气，瞬间将我整个人包裹。

那味道，比院子里那棵老樟树的味道，浓烈千百倍。

它像一只温柔的手，穿过我的鼻腔，抚摸着我的心脏，让那颗已经碎成一片片的心，瞬间安静了下来。

然后，我看到了。

我看到了那份，爷爷承诺给我的“大礼”。

我整个人，都惊呆了。

这哪里是什么工具房。

这分明是一间……一间完整的书房。

不，应该说，是一整套，为我量身打造的，樟木家具。

一张宽大的书桌，靠着窗。

阳光透过窗棂，洒在光滑的桌面上，映出温润如玉的光泽。

桌子的边角，被细细地打磨成圆润的弧度，上面雕刻着一朵小小的，含苞待放的兰花。

那是我的名字。

书桌后面，是一个顶天立地的书柜。

满满一整面墙。

每一个隔断的尺寸，都像是经过精密的计算，刚好可以放下一本本不同开本的书。

书柜的门上，是镂空的雕花，是喜鹊登梅的图案，栩栩如生。

旁边，是一把椅子。

椅背的高度，弧度，都像是为我的脊背量身定做。

我甚至能想象出，坐上去，会是怎样的贴合与舒适。

还有一张小小的，可以躺卧的榻。

一个带着铜扣的衣箱。

甚至，墙角还有一个小小的花架。

所有的家具，都是用同一种木料制成的。

是那种带着美丽花纹，散发着独特香气的，上好的香樟木。

它们静静地立在那里，像一群沉默的卫兵，身上沐浴着阳光，散发着温暖的光晕。

整个房间，就像一个用木头和时光雕刻出来的梦。

一个，只属于我的梦。

我伸出手，指尖轻轻地抚过书桌的桌面。

触感温润，细腻，像是在抚摸一块上好的丝绸。

我能感觉到，木头下面，有生命在流动。

那是爷爷注入的生命。

我看到了桌角一个不起眼的地方，刻着一行小小的字。

“赠吾孙兰，时年一十六。”

十六岁。

那是我上高一的年纪。

原来，从那么早的时候，他就已经开始准备了。

我的眼泪，又一次，不受控制地掉了下来。

这一次，不是悲伤，而是……一种难以言喻的震撼和感动。

我以为，他只是随口一说。

我以为，那份“大礼”，可能是一支新钢笔，或者一个新书包。

我从来没有想过，会是这样一份……如此厚重，如此用心的礼物。

这哪里是礼物。

这是他用自己的时间和心血，为我打造的一个世界。

一个可以让我安心读书，休憩，做梦的世界。

爸爸走进来，站在我身后，轻轻地说：“这些木头，都是咱们家那棵老樟树的料。”

我愣住了。

“那棵树，在你出生的那年，被雷劈过一次，主干裂了。所有人都说，这树活不成了，劝你爷爷砍了当柴烧。”

“可你爷爷不肯，他像照顾孩子一样，给树包扎，施肥，浇水。后来，那树竟然真的活了过来，只是长得歪歪扭扭的，不好看了。”

“前几年，镇上要规划，说那棵树挡了路，必须砍掉。你爷爷跟人吵了好几天，最后没办法，只好自己动手。”

“砍树那天，他一个人在院子里坐了一晚上，谁也不理。第二天，他就把所有最好的木料都留了下来，拉到这里，说要给你打一套嫁妆。”

嫁妆。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“后来，你上了高中，成绩越来越好，他就改了主意，说要给你打一套书房的家具，让你上了大学，也能有个念想。”

“这两年，他一有空就钻进这里，敲敲打打。我们都说他，老骨头了，别那么拼。他说，不行，囡囡上大学前，一定要弄好。”

“他怕油漆味对你身体不好，所有的家具，都没上漆，全是用砂纸，一遍一遍，亲手打磨出来的。你看这光泽，比上了漆还亮。”

我顺着爸爸的话，仔细地看着那些家具的表面。

在阳光下，它们确实泛着一层柔和的光，像绸缎，像美玉。

我无法想象，那是怎样一双布满老茧的手，用怎样漫长而枯燥的时光，一点一点，打磨出来的。

那上面，一定有他的汗水，有他的呼吸，有他对我无言的期许。

我走到书柜前，拉开一个小抽屉。

里面，放着一个笔记本。

牛皮纸的封面，已经有些卷边了。

我翻开。

第一页，是一张草图。

画的，就是这间书房的布局。

线条歪歪扭扭，却标注得异常清晰。

书桌长一米二，宽六十公分。

书柜高两米，深三十公分。

每一个尺寸，都精确到了毫米。

后面，是密密麻麻的记录。

“二零一X年，X月X日，晴。取料。樟木性稳，纹理美，香气可驱虫。为吾孙兰制书房，宜。”

“X月X日，雨。开料。第一锯，愿吾孙学业，开个好头。”

“X月X日，阴。刨平。木料有节，如人生有坎。需耐心，慢慢磨平。”

“X月X日，晴。吾孙期中考，班级第一。心中甚慰。今日卯榫，做得格外顺手。”

“X月X日，风。囡囡来电，言学习苦。心中不忍。然玉不琢不成器，但愿她能懂。”

一页一页，一天一天。

字迹算不上好看，甚至有些潦草，还夹杂着一些错别字。

但那一行行，一字字，像凿子一样，深深地刻进了我的心里。

我看到了一个老人，在无数个日日夜夜里，佝偻着背，在这间小小的，昏暗的房间里，与木头为伴。

我看到了他额头的汗水，看到了他被木屑染白的头发，看到了他专注而温柔的眼神。

我仿佛听到了锯子划过木头的声音，听到了刨子推过木面的声音，听到了凿子和锤子合奏的，那首世界上最动听的交响曲。

他把对我的爱，对我的期盼，他所有想说却没说出口的话，全都揉进了这些木头里。

他用自己的方式，为我建造了一座坚固的，温暖的，永远不会倒塌的城堡。

我翻到最后一页。

日期，是我高考的前一天。

“明日，囡囡大考。诸事皆备，只待她金榜题名。吾之大礼，亦成。望她见之，能欢喜。”

下面，还有一行小字。

“680，足矣。”

我的眼泪，再也止不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗，砸在纸页上，迅速地洇开，模糊了那苍劲的字迹。

为什么是680分？

我一直以为，这只是他随口说的一个吉利数字。

现在，我好像有点明白了。

或许，在他心里，这个分数，就是他能想象到的，最好的成绩。

是他对我最高的期许。

而我，考了681。

我超过了他的期许。

可是，他却看不到了。

我永远，都无法亲口告诉他这个消息。

我永远，都无法看到他听到这个分数时，那骄傲又满足的笑容了。

我合上笔记本，紧紧地抱在怀里，仿佛抱着他最后留给我的温度。

我蹲下身，把脸埋在冰凉的书桌上，放声大哭。

所有的委屈，悲伤，悔恨，感动，在那一刻，全都喷涌而出。

我后悔，为什么没有多给他打几个电话。

我后悔，为什么在他嫌我瘦，给我夹菜的时候，我还要不耐烦地推开。

我后悔，为什么我从来没有，好好地抱过他一次。

我总以为，时间还有很多。

我总以为，他会永远在那个院子里，在那棵老樟树下，等我回家。

可我忘了，时间，才是这个世界上，最无情的刻刀。

它会在我们看不见的地方，悄悄地，刻下无法挽回的痕迹。

那天晚上，我没有回自己的房间睡。

我就睡在了那间书房里，睡在了那张小小的榻上。

我没有关窗。

晚风吹进来，带着院子里草木的气息。

整个房间，都弥漫着好闻的樟木香。

我枕着那份厚重的，沉默的爱，睡得格外安稳。

我做了一个梦。

梦里，爷爷就坐在那张书桌前，低着头，手里拿着一块木头，和一把刻刀。

他没有看我，只是专注地，一刀一刀地雕刻着。

阳光从他身后照进来，给他镶上了一道金色的轮廓。

我看不清他的表情，却能感觉到，他很平静，很安详。

我就那么静静地看着他，不敢出声，怕一开口，就把这个梦给惊醒了。

过了很久很久，他好像终于刻好了。

他抬起头，朝我笑了笑，还是那熟悉的，缺了一颗门牙的笑容。

他把手里的东西递给我。

那是一只小小的，木头的兰花。

花瓣层层叠叠，脉络清晰，仿佛还带着露水，和清晨的芬芳。

他说：“囡囡，拿着，别怕。”

然后，他的身影，就慢慢地，慢慢地，变得透明，最后，消失在了那片金色的光芒里。

我醒来的时候，脸上全是泪水。

天已经亮了。

一缕晨光，刚好照在我手边。

我摊开手掌。

手心里，什么都没有。

可是，那朵兰花的触感，那份温润和细腻，却好像还残留在我的指尖。

我知道，那不是梦。

那是他，在跟我做最后的告别。

他在告诉我，不要怕。

以后的日子，我一个人，也要好好地走下去。

大学开学前，我把那间书房，仔細地打扫了一遍。

我用最柔软的棉布，把每一件家具，都擦得一尘不染。

我甚至能看到，木头的纹理里，还嵌着一些极细的木屑。

那是他留下的，最后的痕迹。

我没有把它们擦掉。

我把我的书，一本一本地放进那个巨大的书柜里。

《百年孤独》、《红楼梦》、《理想国》……

它们和我从小到大的奖状，放在一起。

我把那本牛皮纸的笔记本，放在了书桌最上层的抽屉里。

一伸手，就能摸到。

我要去一个很远的北方城市上大学。

临走前一天，我给爸爸妈妈，做了一顿饭。

吃饭的时候，爸爸突然从里屋拿出一个小木盒子，递给我。

“这是你爷爷留下的，他说，等你上了大学，再交给你。”

盒子也是樟木做的，上面有一个很简单的搭扣。

我打开它。

里面，是一沓厚厚的，用红绳捆着的信封。

还有一本……存折。

我拿起最上面的那个信封。

上面写着：囡囡大学一年级，上。

我拆开。

里面是一封信，和几张崭新的百元大钞。

信是爷爷写的。

字迹还是那么熟悉。

“囡囡，见字如面。当你看到这封信时，想必已身在大学。爷爷没读过什么书，不知大学是何模样。只盼你一切安好，吃得饱，穿得暖，勿要受委屈。”

“爷爷不在身边，无人为你添衣。北方天冷，要自己照顾好自己。这些钱，是爷爷给你这个学期的生活费。莫要省着，该花就花。若是不够，就与你爸妈说。”

“勿念。爷爷。”

短短几行字，我却看了很久很久。

我一封一封地拆开。

“囡囡大学一年级，下。”

“囡囡大学二年级，上。”

“囡囡大学二年级，下。”

一直到，“囡囡大学四年级，下。”

整整八封信。

每一封信的内容，都大同小异。

无非是叮嘱我注意身体，好好学习。

每一封信里，都装着一笔钱。

不多，但足够一个学生，一个学期的开销。

我拿起那本存折。

打开。

户主，是我的名字。

开户日期，是我出生的那天。

从我出生的那个月开始，每个月，上面都会存进一笔钱。

一开始是十块，二十块。

后来，变成五十，一百。

最近几年，变成了三百，五百。

风雨无阻，从未间断。

最后一笔存款记录，是在我高考前的一个星期。

余额，是一个我不敢相信的数字。

爸爸说：“你爷爷这一辈子，做木工活，没挣到什么大钱。他自己舍不得吃，舍不得穿，一件衣服穿十几年。攒下的钱，全都给你存起来了。”

“他说，女孩子家，出门在外，身上不能没有钱。有钱，才有底气。”

“他说，这些钱，够你读完大学，读完研究生。以后，你想做什么，就去做，不用看别人脸色。”

我捧着那本薄薄的存折，却觉得，它有千斤重。

我从来不知道，在我看不见的那些岁月里，他一直在用这样一种笨拙而固执的方式，为我的未来，铺路。

他就像一棵沉默的大树，把所有的枝叶都伸向我，为我遮风挡雨，却把自己，深深地扎根在贫瘠的土地里，默默承受着一切。

我以为我考上大学，是我的胜利。

可原来，这根本不是我一个人的战斗。

我的身后，一直站着一个巨人。

他倾其所有，耗尽心血，只为把我，托举到更高的地方。

去看看，他从未见过的风景。

我带着那八封信，那本存折，还有那满屋的樟木香气，踏上了去往北方的火车。

我没有再哭。

因为我知道，他不想看到我哭。

他想看到的，是一个勇敢，坚强，好好生活的我。

大学的生活，比我想象的，要精彩得多。

我认识了很多新朋友，参加了各种社团，也第一次，看到了北方的雪。

雪花落在地上，悄无声息，把整个世界，都变成了纯净的白色。

我很忙，忙着上课，忙着做实验，忙着参加各种活动。

但每个星期，我都会给自己留出一个下午的时间。

我会去图书馆，找一个安静的角落，坐下来，给我爷爷，写一封信。

我告诉他，我这个星期，学了什么新的知识。

我告诉他，我们学校的食堂，哪道菜最好吃。

我告诉他，我交了一个很帅的男朋友，他对我很好。

我告诉他，我又拿了奖学金。

我把那些信，一封一封地，装进信封里。

我没有寄出去。

因为我知道，那个地址，已经收不到信了。

我就把它们，和我带来的那八封信，放在一起。

放在那个，他亲手为我做的小木盒子里。

每个学期开学，我都会拆开一封，他留给我的信。

然后，取出里面的钱，存进我的饭卡里。

我从来没有动过那本存折。

我知道，那是我的底气。

是我在这个世界上，最坚实的后盾。

每当我觉得累了，倦了，想要放弃的时候，我就会回到我的小出租屋里。

我没有住在学校宿舍。

我在学校附近，租了一个小小的单间。

因为，我把爷爷为我做的那套家具，全都运了过来。

运费很贵，几乎花光了我半年的奖学金。

所有人都说我傻。

但我不在乎。

每天晚上，当我坐在那张宽大的书桌前，闻着空气里淡淡的樟木香，我的心，就会变得无比平静。

我仿佛能感觉到，他就坐在我的身边，像梦里那样，安静地看着我。

他的目光，穿过时光，穿过生死，温柔地，笼罩着我。

我伸手，就能触摸到，他留下的温度。

大四那年，我面临着考研和工作的选择。

我很迷茫。

那段时间，我整夜整夜地失眠。

一天晚上，我又一次坐在书桌前发呆。

无意间，我的手，碰到了桌子下面的一个地方。

我感觉到，那里好像有一个小小的凸起。

我钻到桌子下面，仔细地摸索着。

那是一个很隐蔽的地方，不仔细看，根本发现不了。

我摸到了一个很小的，方形的暗格。

我用力一按。

“啪”的一声，暗格弹开了。

里面，静静地躺着一张折叠起来的，泛黄的纸。

我的心，猛地跳了一下。

我小心翼翼地，把那张纸拿出来，展开。

那是一张医院的缴费单。

时间，是我出生的第二年。

患者姓名，是我的名字。

诊断，是急性肺炎，伴随心肌损伤。

下面，是一长串的药品和治疗项目的名称。

我看不懂。

但是，在最下面，那个用红笔圈出来的总金额，我却看得清清楚楚。

六千八百元。

在那个年代，对于一个普通的农村家庭来说，这无疑是一笔天文数字。

我拿着那张薄薄的，几乎要碎掉的纸，手抖得厉害。

我突然想起了什么。

我冲到盒子前，翻出那本牛皮纸的笔记本。

我翻到他记录的，关于“680”的那一页。

我终于明白了。

680。

原来，不是680分。

是6800元。

是我当年，那条被他从死神手里，硬生生抢回来的命。

他把那段最艰难，最痛苦的记忆，变成了一个数字。

一个，对我来说，充满希望和激励的数字。

他用这种方式，把他为我付出的，最沉重的东西，变成了我前进路上，最轻盈的翅膀。

我再也忍不住了。

我趴在桌子上，把那张缴费单，紧紧地贴在我的脸上。

冰凉的纸，很快就被我的眼泪，濡湿了。

爷爷。

我的爷爷。

他是一个多么……多么傻，又多么好的，老头啊。

他从来不说爱。

但他做的每一件事，都是爱。

他把所有的苦，都自己咽下。

却把所有的甜，都想方设法地，留给了我。

后来，我听我妈妈说。

当年为了凑齐这笔钱，爷爷卖掉了他最宝贝的一套，祖上传下来的，做精细木工活的工具。

那套工具，是他当木匠的根，是他的命。

卖掉工具那天，他一个人，在院子里，抽了一晚上的烟。

从那以后，他就再也没做过那些精细的，需要雕花的活儿了。

他说，手生了，做不了了。

我一直以为，是真的。

可现在我才知道，不是他做不了。

是他，没有工具了。

他把自己的“武器”，换成了我的命。

可是，为了给我做这套家具，他又重新，拿起了刻刀。

我看着书桌上那朵含苞待放的兰花，看着书柜上那对喜鹊登梅。

那每一刀，每一划，得是用了多大的力气，倾注了多少的心血啊。

我终于做出了决定。

我放弃了保研的名额，也拒绝了几家大公司的工作邀请。

我回到了我们那个小镇。

我用爷爷留给我的那笔钱，盘下了镇上一个旧院子。

我把它，改造成了一个小小的，木工体验馆。

我给它取名叫，“老李木匠的孙女”。

我把我爷爷留给我的那套家具，放在了体验馆最显眼的位置。

我不卖任何东西。

我只是想，把爷爷的手艺，把他对木头的那份热爱和敬畏，传承下去。

我想让更多的人知道，在这个快节奏的，什么都追求效率的时代里，曾经有这样一位老人。

他愿意用几年的时间，不计成本，不问回报，只为用心，做好一件事情。

只为，给他最爱的孙女，一份独一无二的礼物。

体验馆开业那天，天气很好。

阳光穿过院子里的那棵老槐树，在地上洒下斑驳的光影。

空气里，弥漫着熟悉的，好闻的木屑香。

我站在门口，看着来来往往的人。

有好奇的孩子，有怀旧的老人，有寻找灵感的年轻人。

他们走进那间屋子，抚摸着那些温润的家具，发出阵次的惊叹。

我笑了。

我仿佛看到，爷爷就站在我身边。

他还是穿着那件洗得发白的蓝色中山装，咧着嘴，露出缺了一颗门牙的牙床，嘿嘿地笑。

他的眼睛里，有星星。

我知道，这份“大礼”，我才刚刚开始拆开。

它不是一套家具，不是一笔存款。

它是一种精神，一种力量。

它告诉我，无论将来遇到什么困难，都不要怕。

因为我的生命里，曾经被那样深沉地，那样纯粹地，爱过。

这份爱，已经刻进了我的骨血里，成为了我身体的一部分。

它会支撑着我，走过以后，每一个春夏秋冬。

它会像那永不消散的樟木香气一样，永远，永远地，陪伴着我。