人间清醒 | 永远不要站在自己的角度，随意地去评判他人

一

傍晚六点，地铁口的风像一条被踩了尾巴的蛇，忽地蹿进衣领。我排在出站闸机前，前面一个穿校服的女孩把交通卡翻来覆去地刷，机器“滴滴”报警。她急得耳根通红，身后的大叔吼了一嗓子：“小姑娘，不会用就让开！”声音劈头盖脸。女孩肩膀一抖，像被抽掉一根骨头。

我瞥见她书包侧袋里露出的医院影像袋，CT片子折出一道白棱。那一刻，我忽然想起十二年前，母亲躺在肿瘤医院的走廊，我攥着一叠化验单，在火车站售票口怎么也找不到身份证，身后的人潮同样用鼻音哼出一句“快点”。

风还是风，闸机还是闸机，只是站位不同，我们立刻把世界切成两半：一半是自己，一半是碍事的别人。

二

心理学管这叫“视角摄取缺陷”——人只能用自己的视网膜看世界，却误以为看见的是全景。

文学管这叫“洞穴倒影”——柏拉图说，囚徒把墙上的影子当成真实，却不知道自己背后燃着一堆火。

民间管这叫“站着说话不腰疼”。

三种说法，同一副人性：我们天生携带一把看不见的尺子，量完自己，顺手就去量别人。量得不准，就把对方钉在耻辱柱上，转身离开，连血都不溅一滴。

三

去年深秋，我去西南山区做非虚构采访。寨子里有个“懒汉”阿吉，四十出头，不种地，不打工，每天坐在鼓楼口晒太阳，被村人当反面教材。我原打算把他写成“扶贫先扶志”的典型，却在他的木楼火塘边，发现一摞用尼龙绳捆着的病历：癫痫、类风湿、重度尘肺。

“不是不想动，是一动就喘得像破风箱。”阿吉把烟摁进火炭，火星子噼啪跳起来，像替他鼓掌。

我攥着录音笔，半天问不出下一个问题。

那天，我意识到一条扎心的金句——

“当你把‘懒惰’轻易扔给一个人时，也许没看见他体内正扛着一座山。”

山沉默，所以你以为它是平原。

四

回到城市，我把这段经历讲给好友听。好友是投行精英，听完耸耸肩：“穷当然有客观原因，但主观能动性还是主导吧。”

我笑笑，没争。

三天后，他凌晨两点发朋友圈：父亲心梗，ICU门口的长椅冷得像冰柜。他写：“第一次发现，原来‘有钱’在‘有病’面前也是穷光蛋。”

我私信他：“主观能动性还主导吗？”

屏幕长久地显示“对方正在输入”，最终只回一句：“懂了。”

懂了什么？懂了立场一挪，评判就碎；懂了“命运发牌时，洗牌的不是我们”；懂了在真正的疼痛面前，所有正确都显小。

五

当然，不评判不等于无是非。

毒贩、家暴者、贪腐官员，法律与良知必须亮剑。

但更多时候，我们日常抛出的“评判”并非正义，而是廉价的优越感：

——“她三十岁了还不结婚，肯定有问题。”

——“他混到中年还是普通员工，太失败。”

——“连个孩子都管不好，算什么父母。”

语言像吐出的瓜子壳，一片片落在他人脚背，我们却拍拍手，觉得替天行道。

其实，那些瓜子壳连起来，就是一根细绳，终有一天会绕回自己的脚踝。

六

作家纳博科夫说：“一流的读者，要有长颈鹿的脖子，伸进别人的树冠。”

我深以为然。

但长颈鹿不常见，刺猬却成群。

刺猬一抱团，世界就剩下“我对”与“你错”。

如何长出长颈鹿的脖子？

我给自己的小方法是：每次忍不住想评判时，先在心里把对方的名字换成自己的，再把年龄、家境、病史、债务、童年阴影依次叠进去，像俄罗斯套娃，一层层套，直到那句刻薄话再也说不出口。

这不是道德高标，只是写作训练：先学会贴着人物写，再学会贴着人活。

七

文章写到这儿，我停笔去阳台收衣服。

楼下烧烤摊，老板娘正骂上初中的儿子：“考这点分数，还有脸吃烤串！”

男孩把试卷揉成一团，油渍立刻浸开，像一朵黯然的烟花。

我倚在栏杆，忽然想起阿吉、地铁女孩、投行好友，想起自己十二年前在火车站的狼狈。

夜风吹湿手指，我轻声对自己说：

“永远不要站在自己的角度，随意地去评判他人。”

声音不大，却像替所有被误读的生命，扳回一局。

八

稿笺摊在灯下，格子的线条像田埂。

我把最后一个句号种进格子里，像种下一颗不会发芽的种子。

它不会教人成功，也不会教人善良，它只是悄悄在读者心里，留一条缝隙。

缝隙里，也许某天会探出一株长颈鹿的脖子，看见另一片树冠。

那时，我们终将明白：

世界不是非黑即白的答案，而是一道需要不断换座位的光。

你往东走一步，光就斜一寸；

你往西退一步，影子就长一尺。

而评判，只是影子在墙上的即兴表演，

别急着鼓掌，

先抬头，看看那束光，究竟从哪儿来。