山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
那天深夜，当我站在陈家明的房门外，听到他和儿子的通话内容时，我感觉整个世界都崩塌了。
"这个保姆用了十二年了，非常稳定，而且她现在二十八岁，没学历没技能，离开这里也找不到更好的工作，所以绝对不会走。"陈俊的声音从免提里传出来，带着得意和算计。
"是啊，这姑娘心软，十二年来我们只给她涨过一次工资，她也没抱怨。"陈家明笑着说，那笑声刺痛了我的耳膜，"等我死了，你记得给她几万块打发走就行了。"
我站在门外，手里的热牛奶一点一点地变凉，就像我的心一样。
十二年。从十六岁到二十八岁。我把人生中最宝贵的青春，全部献给了这个家，献给了这个我以为把我当女儿的老人。我以为这里是我的家，以为他们是我的亲人，以为我的付出有价值。
但原来，这一切不过是一场精心设计的骗局。
第二天清晨，我收拾了简单的行李，留下一张辞职信，头也不回地离开了这个我待了十二年的地方。
我不知道未来会怎样，但我知道，我再也回不去了。
一
我叫林小雨，出生在云南一个偏远的山村。
十六岁那年，母亲查出了尿毒症，需要透析，每个月的医药费像无底洞一样吞噬着这个本就贫困的家庭。父亲在矿上干活，一个月只能赚三千块，根本不够。弟弟才十岁，还在上小学。
我是家里唯一的希望。
那年中考，我考了全县第三名，本可以上最好的高中，但我选择了辍学。班主任来家里劝了好几次，说可以申请助学金，说我这么好的成绩不读书太可惜了。但我知道，即使有助学金，我也读不起。母亲需要钱，弟弟需要钱，这个家需要我出去赚钱。
村里的刘婶介绍我去城市做保姆。她说城里人有钱，保姆工资高，一个月能赚两三千块。我答应了，跟着她来到了省城。
刘婶带我去的第一家，就是陈家。
那是一栋老式的四合院，青砖灰瓦，种着几棵石榴树。陈家明躺在床上，头发花白，右半边身体完全不能动。他的妻子三年前去世了，儿子陈俊在外地工作，家里请了好几个保姆都做不长久。
"这姑娘太年轻了。"陈俊打量着我，皱着眉头，"才十六岁，能照顾好我爸吗？"
"我能。"我站得笔直，虽然心里很紧张，但还是大声说，"我力气大，不怕苦，什么都能学。"
陈家明看着我，眼神里有些怜悯，也有些犹豫。最后，他点了点头："试试看吧。"
就这样，我成了陈家的保姆。
工资是每个月两千五百块，包吃包住。对于十六岁的我来说，这已经是天大的恩赐了。我把钱寄回家，母亲可以继续透析，弟弟可以继续上学，这就够了。
二
最初的日子很难熬。
陈家明虽然中风瘫痪，但脾气很大。他不能说话，只能发出含糊不清的声音，想要什么只能用左手比划。我经常猜不懂他的意思，他就会生气，用力拍床，眼睛瞪得像铜铃。
我每天早上五点起床，给他擦身、换衣服、喂饭、按摩、翻身、处理大小便。一天下来，累得腰都直不起来。晚上睡觉，还要随时警醒，因为他可能随时需要帮助。
有一次，我因为太累睡过了头，陈家明尿床了。他发了很大的脾气，把能拿到的东西都扔到地上。我哭着给他收拾，换床单，清洗他的身体。那是我第一次想要放弃。
但我没有。因为我需要这份工作，母亲需要钱。
慢慢地，我摸索出了照顾他的窍门。我学会了读懂他的眼神和手势，知道他什么时候渴了，什么时候痛了，什么时候想要看电视。我每天给他讲外面发生的事情，虽然他不能回应，但我能感觉到他在听。
三个月后，陈家明的脾气好了很多。他开始配合我的照顾，不再乱发脾气。有时候，他甚至会用左手拍拍我的手背，表示感谢。
那是我第一次感受到，我的付出是有意义的。
三
陈家明是个退休的大学教授，年轻时教中文。他的书房里堆满了书，从古典文学到现代小说，从历史到哲学，应有尽有。
有一天，我在收拾房间时，看到了一本《红楼梦》。我捧起来，小心翼翼地翻了翻。那些字我大部分都不认识，但那些插图却深深吸引了我。
"你想看？"陈家明用含糊的声音问我。
我点点头，又摇摇头："我认识的字不多。"
他看着我，眼神里闪过一丝什么。然后，他用左手指了指书架，又指了指我。
我明白了。他是在说，我可以看他的书。
从那天起，我开始了自学。
每天晚上，等陈家明睡着后，我就坐在他房间的小台灯下，一个字一个字地认，一页一页地读。不认识的字，我就查字典。慢慢地，我能读懂整本书了。
陈家明发现了我在自学，他很高兴。虽然他不能说话，但他让陈俊给我买了很多书，从基础的语文、数学，到历史、地理，甚至还有英语教材。
"你这么聪明，不读书太可惜了。"有一次，陈俊这样对我说。那时他回来看父亲，看到我在看书，很是惊讶。
"我会好好学的。"我认真地说。
那些年，我白天照顾陈家明，晚上自学。虽然很累，但我感觉自己活着是有意义的。陈家明就像我的老师，虽然他不能教我，但他给了我学习的机会和环境。
我以为，这就是幸福。
四
时间一年一年地过去。
母亲的病情稳定了，每个月定期透析。弟弟顺利考上了高中，成绩很好。父亲依然在矿上工作，虽然辛苦，但也算健康。
我在陈家越来越如鱼得水。我学会了做各种精致的菜，学会了按摩和康复护理，甚至还学会了一些简单的医疗知识。陈家明的身体在我的照料下越来越好，虽然依然不能行动，但至少不会再恶化了。
他对我也越来越好。他让陈俊给我涨了工资，从两千五涨到三千。他让我把书房当成自己的，随便看书。他甚至让陈俊给我买了一台旧电脑，让我可以上网学习。
"小雨，你就像我的女儿一样。"有一次，陈家明用含糊但认真的语气对我说。
我的眼泪瞬间就掉了下来。
我也把他当成了父亲。这十几年来，他是除了我父母之外，对我最好的人。他给了我学习的机会，给了我尊重，给了我一个家。
我发誓，我会照顾他一辈子。
但就在这时，我的人生出现了一个变数。
五
那是我二十三岁那年，一个叫张浩的年轻人出现了。
张浩是陈俊的大学同学，来省城出差，顺便来看望陈家明。他阳光、开朗，话很多，总能把陈家明逗笑。
他第一次见到我，愣了一下，然后笑着说："你就是陈叔说的小雨？真年轻，我还以为保姆都是中年阿姨呢。"
我有些不好意思，低着头说："我从十六岁就在这里了。"
"十六岁？"他很惊讶，"那你现在......"
"二十三。"
他看着我，眼神里有些复杂的东西。
那天之后，张浩经常来陈家。一开始是来看望陈家明，后来，我发现他其实是来看我的。
他会带一些小礼物，说是顺路买的。他会帮我一起照顾陈家明，陪我聊天。他告诉我外面的世界有多精彩，告诉我不应该把自己关在这里。
"小雨，你才二十三岁，还这么年轻。"有一次，他认真地对我说，"你不能一辈子都做保姆。你应该出去看看，应该有自己的生活。"
"可是，陈老师需要我。"我说，"而且，我需要这份工作。"
"我可以帮你。"他说，"我在外贸公司工作，我可以介绍你去做文员。虽然刚开始工资不高，但有发展前途。"
我心动了。说实话，我也渴望外面的世界。但我看看躺在床上的陈家明，又犹豫了。
"陈老师怎么办？"我问。
"可以再请个保姆啊。"张浩说，"你已经照顾了他这么多年，该为自己考虑考虑了。"
那段时间，我很纠结。一方面，我渴望改变，渴望拥有自己的生活。另一方面，我放不下陈家明，放不下这个我待了七年的家。
最后，是陈家明替我做了决定。
六
那天，陈家明把我叫到床前，用含糊但认真的语气对我说："小雨，你该走了。"
我愣住了："陈老师，你是不是不满意我的工作......"
他摇摇头，用力地摇头。然后，他用左手指了指窗外，又指了指我，意思是：你应该出去，应该有自己的生活。
"可是你怎么办？"我哭了起来，"没有我，谁来照顾你？"
他笑了，那笑容里有欣慰，也有不舍。他拍拍我的手，意思是：我会没事的。
那天晚上，我想了很久。也许陈老师说得对，我不能一辈子都待在这里。我还年轻，应该去外面闯一闯。而且，有张浩的帮助，我可以有更好的未来。
第二天，我决定向陈俊提出辞职。
但陈俊拒绝了。
"小雨，你不能走。"他说，脸色很难看，"我爸现在的身体状况，离不开你。而且，外面哪有这么好的工作？包吃包住，工资稳定，你还可以自学。你要是出去了，什么都不是。"
"可是......"
"没有可是。"他打断我，"我每个月给你加五百，三千五怎么样？小雨，你要知道，我爸真的离不开你。这么多年了，你是照顾他最好的人。你要是走了，我上哪儿再找这么合适的保姆？"
我沉默了。三千五确实比外面的文员工资高，而且包吃包住。如果我出去，房租、吃饭、交通，一个月下来能存多少钱？
而且，陈家明确实需要我。这么多年的感情，不是说断就能断的。
最后，我还是留了下来。
张浩知道后，很失望："小雨，你这是在浪费自己的青春。你现在才二十三岁，如果再不走，等你三十岁了，更走不了了。"
"对不起。"我说，"我不能丢下陈老师。"
他看着我，摇了摇头，没再说什么。后来，他的来访越来越少，再后来，就完全不来了。我听说，他在另一个城市结婚了。
七
又是五年过去了。
我二十八岁了，依然在陈家做保姆。这五年里，我依然每天照顾陈家明，依然每晚自学，依然把这里当成我的家。
但我也开始意识到，我可能真的在浪费青春。
村里和我一起出来打工的女孩，有的结婚生子了，有的自己做起了小生意，有的甚至已经是公司的主管。只有我，还在做保姆，还拿着三千五百块的工资。
母亲打电话给我，说村里有个小伙子不错，想给我介绍。我说不用了，我在城里很好。母亲叹气："小雨，你都二十八了，不能一辈子不结婚吧？"
我不知道该怎么回答。我这些年把所有的时间都给了陈家，根本没有时间谈恋爱。而且，哪个男人愿意娶一个只会照顾老人的保姆呢？
有时候深夜，我也会想，如果当年我接受了张浩的建议，现在会是什么样？也许我已经有了自己的事业，也许我已经结婚生子，也许我的人生会完全不同。
但我选择了留下。
为了陈家明，也为了这个我以为是家的地方。
然而，就在我以为日子会这样平静地过下去时，命运给了我当头一棒。
八
那天是个平常的周五晚上。
我像往常一样，给陈家明喂完晚饭，帮他擦身、翻身，然后准备去厨房热一杯牛奶给他喝。这是他睡前的习惯，十二年来从未改变。
我在厨房里热牛奶的时候，听到了陈家明房间里传来的电话铃声。应该是陈俊打来的，他每周五晚上都会打电话来问候父亲。
我端着热好的牛奶走到门口，正准备敲门，却听到了里面的谈话声。
"爸，最近身体还好吧？"陈俊的声音从免提里传出来。
"还行。"陈家明含糊地说。
"那个保姆怎么样？还老实吧？"
"老实，非常老实。"陈家明笑了，那笑声让我的心一紧。
"那就好。"陈俊说，"说实话，这个保姆用了十二年了，非常稳定。而且爸你看，她现在二十八岁了，没学历没技能，离开咱们家也找不到更好的工作，所以绝对不会走的。"
我的手开始颤抖，热牛奶差点洒出来。
"是啊。"陈家明说，"这姑娘心软，十二年来我们只给她涨过一次工资，从两千五涨到三千五，她也没抱怨过。外面请保姆现在都要六七千了，咱们这真是太划算了。"
"就是啊。"陈俊笑着说，"当初我就说，要找那种年轻的、家里困难的、没学历的。这种人最好控制，给点小恩小惠就感恩戴德，不会提条件，也不敢走。你看这个林小雨，就是典型的例子。"
"你当初那几本破书，才花了几百块，就把她拴住了十几年。"陈家明笑得很得意，"她还以为我真的把她当女儿，傻得可以。"
"等您百年之后，我给她个十万八万的就打发了。"陈俊说，"对她来说也是笔大钱了，她肯定感激涕零。"
"十万太多了吧？"陈家明说，"五万就够了。照顾我十二年，一年五千，她还能说什么？"
两个人都笑了起来，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳。
我站在门外，手里的牛奶一点一点地变凉，就像我的心一样。
九
那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。
原来，这十二年的温情和关爱，不过是一场精心设计的骗局。原来，那些书不是因为他真的关心我，而是为了用最小的成本控制我。原来，他说我像他女儿一样，只是为了让我死心塌地地留下来。
我想起这十二年的点点滴滴。我十六岁来到这里，放弃了读高中的机会，放弃了同龄人该有的青春。我每天早上五点起床，照顾他的吃喝拉撒，给他擦身、按摩、翻身。我为了照顾他，错过了恋爱的机会，错过了张浩，错过了一个又一个可能改变人生的机会。
我以为这一切是有意义的，以为我的付出会得到认可，以为这里是我的家。
但现在我才明白，我只是一个廉价的劳动力，一个被精心算计的傻子。
外面请保姆要六七千，而我，只拿三千五。十二年，我到底给这个家省了多少钱？二十万？三十万？而他们最后打算给我的，只是五万块。
我的青春，我的十二年，在他们眼里，只值五万块。
我站在门外，眼泪无声地滚落。我想冲进去，想质问他们，想把这杯牛奶泼在他们脸上。但我没有。
我只是静静地站在那里，听着他们继续聊天，聊他们是如何精明地压榨了我十二年。
"对了爸，下个月我就不回来了。"陈俊说，"公司有个项目，要去国外半年。你让林小雨好好照顾你，别让她偷懒。"
"放心，她不敢。"陈家明说，"我只要一发脾气，她就害怕得要命。这种人最好控制了。"
他们又笑了起来。
我转身离开，走进了自己的小房间。我把牛奶放在桌上，看着它慢慢冷却，就像我的心一样。
那一夜，我没有睡。我坐在床上，想了很多很多。
天亮的时候，我做出了决定。
我轻手轻脚地起床，开始收拾自己的东西。十二年的时间，我的行李却少得可怜。几件换洗的衣服，一些日用品，还有那些陈家明给我买的书。
我拿起那些书，犹豫了一下，最后还是放下了。那不是关心，只是控制的工具。我不要了。
我写了一封辞职信，就放在餐桌上。信很短，只有一句话："陈老师，谢谢您这十二年的照顾。我要离开了，另请高明。"
六点钟，天刚蒙蒙亮，整个院子还在沉睡中。我拖着行李箱，轻轻推开了院门。
身后传来陈家明的叫声，含糊不清，听起来是在叫我的名字。
我停顿了一秒，然后继续往前走。
我没有回头。
