60岁那年，我在养老院遇见初恋，他递给我的信，让我愧疚一生

六十岁生日那天，我搬进了养老院。

不是儿女不孝，是我自己要来的。女儿在电话里哭，说妈你这是做什么，我们会照顾你的。我说不用，你们忙你们的，我一个人挺好。其实就是不想麻烦他们，也不想被麻烦。一个人住了三十年，习惯了安静，习惯了自己说了算。

养老院在郊区，环境不错，就是太安静。我住进去的第三天，在走廊里遇见了他。

起初我没认出来。一个佝偻着背的老头，推着助行器慢慢挪动。我侧身让路，他抬头看了我一眼，停住了。那双眼睛还是那样，有点怯，又有点执拗。

"阿芳？"他叫了我的名字。

我愣了几秒钟才反应过来。林文昭。四十二年没见了。

我们没有寒暄，也没有特别激动。就是点点头，各自走开了。养老院里的人都这样，见面打个招呼，然后继续过自己的日子。没人有兴趣探听别人的过往。

但接下来几天，我们总会在餐厅碰到。他坐在靠窗的位置，我坐在角落。有一次他端着餐盘走过来，问我这里有人吗。我说没有。他就坐下了。

我们吃饭，谁也不说话。这种沉默不尴尬，反而让我觉得舒服。年轻的时候我们也是这样，可以一起坐很久，什么都不说。

第五天，他递给我一个信封。

"你看看吧。"他说完就走了，留下我拿着那个泛黄的信封发呆。

回到房间，我把信拿出来。信封上写着我的名字，笔迹还是当年那样工整。邮戳是1983年8月15日。那一年，我嫁给了现在已经去世的丈夫。

信很短。他说他知道我要结婚了，祝我幸福。然后说，他这辈子大概不会结婚了，因为心里一直住着一个人。最后一句话是：如果当年我敢说出口，结局会不会不一样？

我看着那封信，手在抖。

我们是高中同学。他成绩好，性格内向，我成绩一般，但爱笑。那时候谈恋爱是要被开除的，我们只是偷偷递纸条，在图书馆"偶遇"，放学后一起走一段路。

毕业那年，他考上了外地的大学，我落榜了。临走前他来找我，说了很多话，但就是没说"我喜欢你"这四个字。我等了，他没说。后来我想，大概他也觉得没必要说了吧，反正都要分开。

再后来，我爸妈给我介绍了现在的丈夫。一个老实人，有工作，人品不错。我想，人总要往前走，就答应了。婚礼前一个月，我给林文昭寄了请柬，他没回信，也没来。我以为他收不到，或者不想来。没想到他收到了，还回了信，只是这封信从来没有寄到我手上。

"我妈拦下了。"第二天在花园里，他平静地说，"她觉得你都要结婚了，这封信没必要给你添麻烦。我一直以为是邮局弄丢了，直到她去年去世，我整理遗物时才发现，信被她藏在抽屉最底层。"

我不知道该说什么。

"我那时候想，既然你选择了别人，说明我不够好。"他继续说，"后来我也相过几次亲，但总觉得差点什么。我妈急，我就说工作忙，一拖就拖到现在。"

我说："你怪我吗？"

他摇摇头："不怪。你等过了，是我自己没说。"

接下来的日子，我们经常坐在一起。不是刻意，就是顺其自然。他会讲他这些年一个人的生活，我也会说说我的婚姻。我的婚姻不算坏，丈夫对我很好，但我们之间始终隔着一层什么。他大概也知道，所以从不多问我的事，我也习惯了这种距离。

"你后悔吗？"有一天他问我。

我想了很久，说："不知道。如果说后悔没等你，但其实我也不知道要等什么。如果说不后悔，但有时候又会想，如果当年你说了，我是不是会做不一样的选择。"

他笑了，说："所以我们都是胆小鬼。"

我也笑了。六十岁了，终于可以承认自己当年有多怂。

上周，他突发心梗，抢救了一晚上，没救回来。护工来通知我的时候，我正在房间里看书。我放下书，去了太平间。他躺在那里，脸色很平静。

我站在那里看了他很久。我想起十七岁的那个夏天，他站在校门口等我，阳光洒在他肩上，他笑起来的样子。然后我想起这四十二年，我们各自过各自的日子，错过了，也放下了，最后却在这里相遇，说了一些早该说的话。

我没哭。只是觉得很累，很遗憾。

有些遗憾是弥补不了的。不是因为时间，是因为我们自己。那封信来得太晚，但即使它当年送到我手上，我也不确定自己会怎么做。人总是高估自己的勇气，低估生活的复杂。

现在我每天还是一个人吃饭，一个人散步。只是偶尔路过那个靠窗的位置，会停一下。然后继续走。生活还得过，只是心里多了一个角落，放着一个永远不会有答案的问题。

愧疚一生？大概是的。但更多的是一种难以名状的遗憾——不是遗憾错过了什么，而是遗憾我们都没能成为那个敢爱敢说的人。