媳妇半夜偷偷打电话，我装睡听到内容后，整个人都崩溃了

凌晨两点，我被床头柜上手机震动的声音惊醒。

那不是我的手机。妻子的手机屏幕在黑暗里闪着冷光，她动作很轻地拿起来，侧身看了我一眼，然后下床，光脚走出卧室。

我没动，甚至刻意把呼吸调整得更沉一些。

结婚五年，我从没见她半夜接过电话。她是那种晚上十点就关静音的人，连闹钟都设置成震动。我记得很清楚，她说过夜里的声音会让她心慌。

卧室门虚掩着，客厅的灯没开。我听见她压低的声音，断断续续飘进来。

"嗯......我知道......不行，他在家......"

我的心跳突然变快了。这种感觉很陌生，像是有什么东西在胸口炸开，又瞬间结成冰。

"下周吧，我找个理由......钱的事你放心......"

我闭着眼睛，手指攥紧了被子。脑子里乱得很，各种念头像刀子一样划过来。我想起她最近确实有些不对劲——晚上总说公司加班，周末也经常出门，说是和闺蜜逛街。上个月她还问我借了两万块钱，说是帮朋友周转，我转账的时候连问都没问。

"我也没办法......他什么都不知道......"

这句话让我整个人都僵住了。

她说得很轻，带着一种疲惫和无奈。我从没听她用这种语气说过话，像是被什么重物压着，连声音都变了形。

客厅安静了几秒，然后是她轻微的叹气声。

"好，就这样，挂了。"

我赶紧闭上眼睛，调整呼吸。听见她推开卧室门，脚步声很轻，在床边站了会儿，才重新躺下来。她背对着我，身体蜷成一团，肩膀微微发抖。

我不知道该说什么，也不知道该怎么说。

第二天早上，她照常起床做早饭。我坐在餐桌前，看着她在厨房忙碌的背影，突然觉得很陌生。

"今天下班早点回来，我做你爱吃的红烧肉。"她端着粥碗过来，脸上带着笑，眼睛却有些红。

我点点头，没说话。

整个白天我都在想那通电话。想质问她，但又怕听到答案。我甚至打开过她的微信，但最终还是放下了手机。有些事情，一旦捅破了，就再也回不去了。

晚上她真的做了红烧肉，还炖了汤。我们面对面坐着，谁都没怎么说话。她夹菜给我，我吃得很慢，每一口都像在嚼沙子。

"你是不是有什么事瞒着我？"我终于还是问出口了。

她手里的筷子停住，抬起头看我，眼神里有慌张，但很快就平静下来。

"没有啊，怎么了？"

"昨晚的电话。"我说，"我听见了。"

她脸色一下子白了，筷子掉在碗里，发出清脆的响声。

"我......"她张了张嘴，却没说出话来。

我等着她解释，等着她找借口，等着听那些我不想听的话。但她只是低着头，眼泪一滴一滴掉在碗里。

"对不起。"她说。

这两个字让我的心彻底凉了。

她哭了很久，我坐在对面看着她，什么都没说。

"我妈病了。"她终于抬起头，眼睛红肿，"胃癌晚期，医生说最多还有半年。"

我愣住了。

"她不让我告诉你，也不让我告诉任何人。"她的声音很哑，"她说她这辈子拖累我够多了，不想再连累我们。她在老家找了个小诊所，每个月只花几百块钱买止痛药。"

我张了张嘴，却发不出声音。

"昨晚打电话的是我表哥，他说我妈疼得在地上打滚，吃不下饭，人都瘦得变形了。他让我想办法接她来城里治疗，哪怕只是让她少受点罪。"她说着说着又哭起来，"可是我们刚买了房子，还有贷款，我不敢跟你说......"

"你为什么不说？"我的声音很重，"你为什么要一个人扛着？"

"因为你对我已经够好了。"她擦着眼泪，"我妈当年不同意我们结婚，说你家里条件不好，会拖累我。是我坚持要嫁给你的。这些年她从来没给过我们好脸色，连婚礼都没参加。我怎么好意思开口让你为她花钱？"

我突然想起婚礼那天，她一个人坐在化妆间里，红着眼眶说头疼。我以为她是紧张，现在想想，她应该是在想她妈妈。

"你借的那两万......"

"给她交住院押金了。"她说，"我本来想瞒着，等攒够了钱再说。但表哥说她撑不了多久了，让我赶紧把人接过来。"

我站起来，走到她身边，把她抱住。

"明天我们就去接她。"我说，"钱的事情我来想办法。"

她在我怀里哭得很凶，肩膀一抽一抽的。我也红了眼眶，但没让眼泪掉下来。

岳母来的那天，我去车站接她。看见她的瞬间，我差点没认出来。印象里那个挺拔的女人，现在瘦得只剩一把骨头，头发全白了，走路都在发抖。

她看见我，愣了一下，想说什么，最后只是点了点头。

回家的路上，妻子坐在后座上，拉着她妈妈的手，一句话都说不出来。

岳母住进了我们的次卧。我和妻子把房间收拾得很干净，买了新床单新被子，还特意装了一盏暖黄色的小灯。

那天晚上，我听见岳母的房间里传来说话声。

"我这辈子做得最对的事，就是生了你。"她说，"嫁给他，也是对的。"

妻子没说话，但我听见她在哭。

我站在门外，想起那天夜里她打电话时说的"他什么都不知道"。那不是背叛，是心疼，是不想让我为难，是想一个人扛下所有的重量。

我突然觉得很惭愧。结婚这么多年，我以为自己了解她，以为我们之间什么都能说。但原来她一直在小心翼翼地保护着我，保护着这个家，哪怕自己被压得喘不过气来。

第二天早上，我跟公司请了长假，开始陪着妻子带岳母去看病。医生说确实是晚期，但可以化疗，尽量延长生存期，减轻痛苦。

我握着妻子的手，说:"放心，有我在。"

她看着我，眼睛又红了，但这次她笑了。

那个笑容很淡，却是我见过最美的样子。