五个十七八岁的少女从军队卫校毕业分到大钦岛，竟都在岛上成了家

大钦岛这个地方，在渤海湾里头，面积才六点多平方公里，离蓬莱港五十多公里海路。八十年代初，那儿条件特别艰苦，交通全靠船，风不对头就出不去，海一冻补给就断。1981年，五个刚从济南军区卫生学校毕业的姑娘，被分配到这儿当军医。

她们叫韩秀云、张德英、张秀菊、张宏、马桂玲，那时候都十七八岁，年轻得很，刚学完医护知识，就直接上岛。学校是部队办的，专门培养卫生员，毕业后分到边远地方很正常。她们行李简单，药箱一抱就上船，航行十来小时，岛上医疗站就一小屋子，两张床，老旧工具，电力还不稳。

岛上人不多，有驻军、民兵、渔民，总共几百户。医疗条件差得要命，没麻醉药，没急救品，什么病都得她们管，从感冒到外伤，从老人到小孩，还包括孕妇。刚到岛，工作就堆上来，渔民伤口感染常见，她们用基本方法处理，消毒剪刀，清理腐烂组织，救了不少人。

岛民开始还不清楚军医是干啥的，以为跟护士差不多，但很快就靠上了她们。张秀菊发明了个简单冲洗法，用沸水、盐、碘伏调比例，水壶冲洗大裂口，无麻醉也行。韩秀云负责缝合，烛光下干活。张德英管疫苗，登记全岛户口，教人打针好处。马桂玲和张宏也各司其职，处理产妇和呼吸病。

一年过去，没调令，她们适应了。流感流行时，药品光了，用姜汤热水对付，救下不少小孩。岛上缺水缺电，冬天冻夏天蚊子多，五人挤一屋，用海水洗脸，但需求让她们留下来。不是强迫，是实际需要，岛民离不开她们。张宏一度想走，港口求船工，风不对没法出，后来回岗。其他人也类似，逐步决定留岛。

第二年，张秀菊病了，王排长帮忙取药，三月后结婚，生子叫王守岛。张宏嫁给民兵老任，台风前检查绳索时定情。韩秀云婚礼简单，用柴油机点灯，白床单当婚纱。张德英嫁供销社司机，来岛七次后成家。马桂玲嫁后勤员，话少但可靠。五段婚姻，都在岛上，没热闹仪式，请帖用笔记本纸，糖果用津贴换。但她们全留下了，成了岛上人。

八十年代初，岛医疗落后，伤口盐水洗，难产常死人。她们建起规范，救首例产妇，接双胞胎，洁针具。还改箱子当课堂，教孩子识字，成小学基础。1986年，墙上贴作文，说妈妈打针疼但最好。她们孩子长大离岛上学定城，四人老去仍守岛。张宏2003年哮喘去世，埋南山岗。其余去站看新医，摸柜子。

五个姑娘从1981年上岛，到现在四十多年，贡献实打实。岛上从没医疗到有站，全靠她们起步。不是英雄光环，是日常积累，处理伤口、疫苗、接生，一点一滴改善生活。年轻时来，年纪轻轻就扎根，婚姻也跟岛绑一起。丈夫多是军人或民兵，生活苦但稳。没电影没新闻，但岛民记得，军人敬渔民尊。

那年代分配工作就这样，边远地方缺人，姑娘们没选择，但干出成绩。不是使命感轰轰烈烈，是被需要一步步留下来。医疗站从小屋变正规，她们功劳大。疫苗登记三百户，教老人字，防病保人。课堂从箱子起，孩子学文化，不再跪地风吹沙。现在岛小学墙上还贴旧作文，1986年的，字歪但真。

大钦岛现在变了，交通好，医疗强，但起点是她们。五个姑娘从卫校生到岛医到母亲，融进海岛。不是传奇，是普通人干实事。年轻分配去，留一辈子，孩子外头发展，她们守老地方。报道说她们名没上教材，但岛上人知。军医身份帮渔民，建秩序给希望。