那些预感到什么的人

那些预感到什么的人

黎荔

我们大多数人，是活在“此刻”的。我们信赖五官，如同信赖五指，牢牢抓住眼前能触及的一切。然而，总有一些人，他们似乎是活在“此刻”的边缘，目光总是不由自主地投向那尚未被时间证实、却已在心灵的地平线上投下阴影的未来。他们，是那些预感到什么的人。

我认识一位年迈的守林人。他的屋子藏在深山最幽寂的处所，四周是终年苍翠的松柏。有一次我去拜访他，正值盛夏午后，林间却弥漫着一种异样的沉闷。没有风，连蝉鸣都歇了，万物像是在屏息等待着什么。老人坐在门槛上，并没有看我，只是仰头望着树梢间那片凝固的、过分湛蓝的天。他忽然没头没尾地说：“松针的味儿变了，带着股铁锈气。你闻到了吗？”

我用力吸气，只闻到泥土和树脂的芬芳。他不再说话，起身开始默默地加固窗棂，将屋檐下的干柴一捆捆抱进屋里。他的动作不慌不忙，却有一种不容置疑的确信。当天下午，我下山时，天气已经风云突变，一阵咆哮般的风声掠过满山松涛。那风暴来得毫无征兆，如千军万马掠过林梢，仿佛要将整座山岭连根拔起。我们跌跌撞撞地下山，回到城中。当天晚上特大雷暴雨杀到，朋友圈里晒图老城区水位没过小腿。我遥想那林中小屋在风雨中微微震颤，却安稳如舟。我在黑暗中，听着窗外世界的狂怒，心里清晰地浮现出老人白日里那沉默而笃定的侧影。毫无疑问，他预感到了风暴来临前，那远超听觉范畴的、来自远方的第一次震动。他所说的“松针的味儿变了”，其实是空气湿度、土壤气息、虫鸣节奏的微妙变化，在他五十年如一日的劳作中沉淀为一种直觉——那是第六感，是潜意识对千万条信息的无声整合。

这种预感，并非玄怪，更像是一种极致的敏锐。我们日常接收的讯息，何其庞杂，视觉、听觉、嗅觉……它们如恒河沙数，大部分都沉入了意识的底层，在那里悄然沉积、化合。对于大数人，这些沉淀物或许永无天日。但对于那些心灵异常通透的人，这些碎片会在某个不经意的瞬间，穿透隔膜，如同一道幽微的光，照亮思维的暗室。我相信，人体这座精密的庙宇，除了那五扇人人熟知的大门，定然还藏着一扇幽暗的、不常开启的侧门。我们平日里熙熙攘攘，为声色货利所奔走，是觉察不到它的。视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，它们热热闹闹地，为我们构建起这坚实可信的日常。然而，有更多的信息，像深海里的暗流，无声无息地漫过我们生命的沙滩。它们太微细，太庞杂，被我们理性的意识所忽略、所排斥，却统统沉潜下去，汇成一片名为“潜意识”的幽深海洋。这扇侧门，便是通向这片海洋的。它并非总是敞开，只在某些生命电压不稳的瞬间，于一种极致的宁静中，才漏进一丝来自深渊的光。那便是我们称之为“预感”的东西了。

我想到一位交大医院的同事，她是产科医院里经验最丰富的护士长。她的双手迎接过无数新生命。她曾告诉我，她能“嗅”出一个产房里的气氛。有时，所有监测仪器指标正常，产妇的呻吟声也与往常无异，但她就是能感到一丝若有若无的紧张，像一根极细的丝线，勒在她的心头。她会因此格外警惕，反复检查那些冰冷的仪器所无法探测的、属于生命本身的细微脉动。她说不出缘由，但那感觉无比真实，驱使她做出超乎规程的准备。好几次，正是这无法言说的预感，让她在千钧一发之际，从命运的悬崖边抢回了两条生命。这不是神力，这是长年累月将生命捧在掌心所淬炼出的、一种近乎本能的洞察。她读取的，是那座庞大“信息冰山”隐藏在水面下的幽微形态。

而在更广阔的时空里，这种预感甚至超越了个人生死，关乎着文明的脉动。历史中，总有一些灵魂，像是被派往时代前沿的先行者，独个儿置身于先行到达的风暴里。他们是那些预感到什么的人——敏感、孤独、有时近乎疯癫，却始终执拗地相信：世界不只是眼之所见、耳之所闻。他们或许是一位诗人，在歌舞升平的年代，笔下却流淌出无尽的谵言呓语，字里行间充斥着断裂、焦虑与不安；他们或许是一位哲人，在坚固的理性大厦被撼动之前，已然感到脚下的地基在微微颤抖。他们自己被这种模糊的感知所折磨，夜以继日地试图将那混沌的启示，提升到明亮的意识表层，用语言、音符或色彩记录下来。当时的人们往往视他们为疯子或危言耸听者，直到那场被预感到的风暴真的降临，人们才在他们的作品中，认出那早已敲响的警钟。他们激动如汹涌大海，并非因为疯狂，而是因为他们过早地看见了那席卷一切的潮汐。

现代科学尚无法将这种直觉装进试管称量，但人类文明的许多转折点，恰恰是由这些“预感者”所推动的。爱因斯坦曾坦言，他的相对论最初并非来自公式推演，而是一种“身体里的确信”；诗人里尔克在《杜伊诺哀歌》中写道：“美无非是我们恰巧能承受的恐惧的开端。”——那恐惧，正是对某种尚未显形之真实的提前感知。科学至今也拿直觉没办法。它像一阵风，你能看见树梢的摇动，能感觉面颊的凉意，却无法将它钉在墙上，解剖它的骨骼与肌理，于是，相关研究只能长久地处在一种尴尬的境地里，“不能证实，也不能证伪”。可是，这世间的真理，难道都必须躺在实验室的解剖台上，任人宰割么？那开天辟地的宇宙大爆炸，那亿万年缓慢漂移的古老大陆，又何尝能在试管中重现一刻？有些存在，本就是用来敬畏与感知的，而非用来解构与证明的。

自然是座宏大的庙宇，万物都是其中会说话的柱子，它们有时说出了模模糊糊的话音。只是我们大多数人低着头，匆匆赶路，充耳不闻。而那些预感到什么的人，他们将自己化身为一条敏感的琴弦，被那穿过神殿穹隆的风时时拨动。他们停下了脚步，仰起头，用全身的毛孔去承接那神圣的、却也令人不安的讯息。他们穿越着那片“隐喻的森林”，而森林，也用熟识的、意味深长的目光，将他们注视。他们的一生，是一场穿越神秘与密码的漫长苦旅。他们的耳边，总有悠长的回声在遥遥地回合，那是来自过去与未来的信息，在一个混沌深邃的统一体中交织共鸣。

风从四面八方吹来，带来了天地之间无穷的讯息。我们这面风中之旗，是依旧满足于在晴空下舒展，还是愿意去辨认那远方风暴的震动，即使当下的一切，都还没有任何动静？可悲的是，现代社会正系统性地钝化这种能力。我们被屏幕围困，被算法喂养，感官被标准化、碎片化、娱乐化。孩子不再辨认云的形状，成人不再倾听雨落屋檐的节奏。我们越来越依赖外部数据，却遗忘了身体内部那座精密的雷达站。于是，预感成了“迷信”，直觉成了“不理性”，而那些仍能感知风暴前微颤的人，反而被当作异类。那些预感到什么的人，其实是在替整个人类保持警觉。他们站在意识的边缘，用颤抖的神经接收宇宙的密语。他们或许言语混乱，行为怪异，但他们的存在本身，就是对机械理性世界的一种温柔抵抗。

在这个强调“证据”、“效率”、“即时反馈”的时代，我们是否还能容得下那些“莫名的预感”？是否还愿意相信，有些真理不在实验室里，而在深夜窗前忽然袭来的不安中？是否还记得，人类之所以为人，不仅因逻辑和理性，更因那不可言说的感应？此刻，在恍惚间、在心跳加速的一瞬，有些无法描述的感知浮出了水面——有人突然改道避开了车祸，有人在亲人病危前夜莫名惊醒，有人在时代巨变前悄然转身。风起了，远处的海面依旧平静，但我知道，有人已经站在悬崖边，衣袂翻飞，目光灼灼。他们认出了风暴，哪怕此刻万里无云。

下一次，当你毫无来由地心慌，当你突然改签了航班，当你莫名其妙把自行车往人行道里侧多靠了半米——别急着嘲笑自己神经过敏。也许正有某处雪崩、某块广告牌、某场暴雨，在你看不见的剧本里，被悄悄划掉了某个名字。你永远不会知道。风从四面八方吹来，带来无名无姓的警告。你不必成为先知，只需在风暴真正抵达前，允许自己，先颤抖那么一下。

你听到某种“提前响起的回声”了吗？——风暴还在千里之外，然而，鼓膜却已先一步震动。