吉林
1992年冬天，山西盂县的炕头上，82岁的万爱花第一次在摄像机前解开衣襟。镜头里，她胸前的疤痕像蚯蚓一样盘踞在干瘪的乳房周围，右肋骨凹陷处能摸到断裂的骨茬。
"小日本用刺刀挑的，"老人枯树枝般的手指划过伤口，"他们说这样就生不了娃，省得怀上中国人的种。"
这是中国慰安妇幸存者首次公开身体创伤的影像记录。
二十年后，当南京利济巷慰安所旧址陈列馆将这段视频纳入常设展览时，技术人员发现老人讲述时，镜头右下角始终有团模糊的黑影——那是她攥了四十多年的拳头，指甲深深嵌进掌心。
被数字淹没的个体
韩国"挺身队问题对策协议会"的数据库里，编号734的档案袋装着金福童的全部遗物：褪色的韩服盘扣、生锈的顶针、1992年东京审判的旁听证。
最让人揪心的是一本账簿，1943年3月至8月，她用铅笔记录下被日军蹂躏的次数：最多的一天17次，最少的3次，平均每天8.2次。
"这些数字背后是活生生的人。"上海师范大学苏智良教授指着墙上的照片墙，202张黑白肖像中已有198张被红框圈起——意味着幸存者已全部离世。
2019年去世的湖北老人雷桂英，临终前用颤抖的手在记事本上画了37个圈，每个圈代表一次酷刑，"他们用烧红的铁丝烫我的......这里。"她指着自己的下身，浑浊的眼睛突然泛起泪光。
联合国教科文组织2025年最新报告显示，二战期间亚洲至少有20万女性被迫成为"慰安妇"，其中中国受害者超过14万。
但在日本右翼团体"自由主义史观研究会"编写的《教科书未记载的历史》中，这段历史被简化为"战时慰安设施的存在"，全书287页仅用3行字带过。
永不愈合的伤口
南京利济巷3号的玻璃展柜里，陈列着一双粉色绣花鞋。文物标签显示，这是1942年被掳至海南岛的14岁少女陈林桃的遗物。
鞋头绣着的鸳鸯被利器划得粉碎，鞋跟处凝固的暗红色污渍，经DNA检测确认为人类血液。2014年施工时，这双鞋从地基下3米处被发现，鞋内还塞着半张揉皱的纸片，上面用铅笔写着："妈妈，我冷。"
"她们以为死了就能解脱。"89岁的幸存者周粉英摸着展柜玻璃，声音沙哑。1944年她被关押在菲律宾马尼拉慰安所时，亲眼看到三个女孩手挽手跳进了化粪池。档案记载，仅1943年6月，这个慰安所就有7名女性自杀，最小的才12岁。
去年冬天，老人把珍藏的铝制饭盒捐赠给纪念馆，内壁用指甲刻着"还我清白"四个歪歪扭扭的字，笔画深到穿透了饭盒。
日本学者吉田裕在《天皇的军队与慰安妇》中承认，日军在太平洋战场配备"慰安妇"的比例达到1:29。
美国国会图书馆藏的《陆军省勤务令》原件显示，1941年12月，日军参谋本部明确将"慰安设施"列为"军需品"，与弹药、粮食并列。这些文件如今都躺在东京国立公文书馆，却被日本文部科学省审定的教科书刻意回避。
迟到的正义
2023年3月，韩国首尔"和平之家"纪念馆收到一个特殊包裹：中国湖南幸存者周粉英的老式铝制饭盒，内壁用指甲刻着"还我清白"四个歪歪扭扭的字。当天，日本文部科学省通过的初中教科书，将"随军慰安妇"表述修改为"民间业者招募的女性"。
"他们以为磨掉文字就能磨掉罪证？
"南京师范大学张连红教授指着投影仪上的照片，那是1944年菲律宾美军拍摄的日军慰安所布告，明确写着"使用时间：每日13:00-22:00，每次30分钟"。
这张照片现藏于美国国家档案馆，编号RG-111-SC-203346，却被日本右翼团体称为"中国伪造"。
更具讽刺意味的是，京都大学名誉教授井上清1993年发现的《广田弘毅日记》显示，1938年2月12日，这位日本首相在日记中写道："今日视察中支方面军，司令官松井石根言及慰安妇不足，要求速派补充人员。
"这本日记现藏于东京大学史料编纂所，却从未出现在日本的历史教育中。
记忆的抵抗
去年冬天，南京师范大学学生用AI技术修复了19张慰安妇照片。
当76岁的林爱兰看到年轻时的自己穿着校服梳着辫子，突然捂住脸哭起来："这才是我本来的样子啊。"这场名为"时光修复师"的活动，已让37位幸存者重新看见被夺走的青春。
在菲律宾马尼拉的街头，年轻人自发组织"照片接力"活动，举着幸存者肖像走过西班牙王城。
那些曾经被暴力噤声的面孔，如今在阳光下熠熠生辉。2025年3月，联合国教科文组织宣布将"慰安妇档案"列入《世界记忆名录》，日本政府随即宣布冻结对教科文组织的年度捐款。
"我们这代人还在，就不能让历史被篡改。"92岁的韩国幸存者李容洙，每年都会带着孙女参加周三示威。
从1992年开始，这群平均年龄85岁的老人，每周三下午都会聚集在日本驻韩使馆前，风雨无阻。她们的标语牌上写着："日本政府，道歉！"
你手机里保存着哪些不该遗忘的历史照片？欢迎在评论区分享你的故事。
信息来源：南京利济巷慰安所旧址陈列馆档案、韩国挺身队问题对策协议会《慰安妇证词集》、上海师范大学中国"慰安妇"问题研究中心数据库、美国国家档案馆RG-111系列档案
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
