96年嫂子要再婚，离开前夜，她把我叫到她家：今晚做件羞耻的事

电话响起来的时候，我正对着一碗快要坨掉的面发呆。

窗外的天，是被一种黏稠的、化不开的墨蓝色浸泡过的。

夏天晚上的风，总是带着一股子燥热的尘土味，混着楼下大排档飘上来的孜然和啤酒泡沫的气息，拼命往纱窗的缝隙里钻。

手机屏幕亮起，跳动着“嫂子”两个字。

我心里咯噔一下。

一种很奇怪的感觉，像是平静的湖面被人扔进了一块石头，不是多大的动静，但那圈涟漪，一圈一圈地，总要荡到心底最软的地方去。

我划开接听，没说话，等着她先开口。

电话那头很安静，静得能听到她那边细微的呼吸声，像一根羽毛，轻轻搔着我的耳膜。

过了十几秒，或许更久，她才开口，声音有点干，有点飘。

“小叔，你……现在有空吗？”

她的称呼总是这么客气，客气得让人心疼。

我哥走了五年，她就叫了我五年的“小叔”。

我嗯了一声，把筷子放在碗边，发出清脆的一声响。

“能来我这一趟吗？”她顿了顿，补充道，“就……现在。”

我看了眼墙上的挂钟，时针已经指向了十点。

明天，她就要走了。

不是搬家那么简单，是彻底地离开这座我们生活了二十多年的城市，去一个新的地方，嫁给一个新的男人，开始一段新的人生。

我心里说不出来是什么滋味。

像是替她高兴，又像是有什么东西，正随着她的离开，被永远地从我的生命里抽走了。

“好，我马上过去。”我听到自己的声音，平静得像是在说一件别人的事。

挂了电话，那碗面我再也吃不下去了。

胃里像是塞了一团湿棉花，又沉又闷。

我抓起钥匙出了门。

楼道里的声控灯，像是得了肺病的老头，我跺一脚，它就剧烈地咳嗽着亮起来，光线昏黄，把我的影子在斑驳的墙壁上拉得又细又长。

空气里有股陈年的潮湿味，混合着各家各户飘出来的饭菜香，那是独属于老旧居民楼的，一种充满了烟火气的味道。

我住的地方，离她家不远，走路也就十五分钟。

这条路，我哥在的时候，我们仨经常一起走。

那时候，路灯好像比现在亮得多，夏天的风也没这么黏糊，总是清清爽爽的，带着路边栀子花的甜香。

我哥会牵着她的手走在前面，两个人总有说不完的话，笑声像一串串小铃铛，在夜色里传出好远。

我就跟在他们身后，像个多余的影子，却又心甘情愿地被他们身上那种叫“幸福”的光芒笼罩着。

我哥叫陈阳，太阳的阳。

他整个人，也确实像个小太阳，永远精力充沛，永远笑容满面。

他总说，我们家名字起得好，他是太阳，我是陈默的默，一个负责发光发热，一个负责安静地待着，正好互补。

嫂子叫林晚，傍晚的晚。

她说，她爸妈希望她像傍晚的彩霞一样，温柔，绚烂。

她也确实是那样的人。

安静，温柔，笑起来的时候，眼睛里像盛着一汪揉碎了的星光。

我至今都记得，我哥第一次带她回家吃饭的场景。

她穿着一条淡黄色的连衣裙，紧张地坐在沙发上，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像个来面试的小学生。

我妈一个劲儿地给她夹菜，我爸假装严肃地问她工作情况，其实嘴角早就咧到耳根了。

我哥呢，就在旁边傻笑，一会儿给她递纸巾，一会儿给她倒饮料，那股子殷勤劲儿，我到现在都还想笑。

那时候我就觉得，这个女人，会是我一辈子的嫂子。

谁能想到，一辈子，原来那么短。

五年前的那场车祸，像一把蛮不讲理的剪刀，咔嚓一下，就把我哥和我们所有人的生活，剪得面目全非。

我到现在都忘不了，在医院太平间里，看到那张盖着白布的床时，我整个人是怎么从里到外，一寸寸凉透的。

林晚当时就昏过去了。

再醒来，她一滴眼泪都没掉，只是抱着我哥的遗像，坐在空荡荡的婚房里，一坐就是三天三夜。

不吃，不喝，不说一句话。

她的世界，在那一刻，连声音都消失了。

后来，是她肚子里的孩子，那个还没来得及告诉我哥的惊喜，把她从死亡的边缘拉了回来。

可惜，孩子最终还是没保住。

双重打击下，她整个人瘦得像一片随时会飘走的纸。

我们所有人都以为她撑不下去了。

但她撑过来了。

她开始学着一个人买菜，一个人做饭，一个人换灯泡，一个人扛着纯净水上五楼。

她把我和爸妈，照顾得比我哥在的时候还要周到。

逢年过节，她永远是第一个提着大包小包来家里的人。

我爸妈生病，她在医院跑前跑后，比我这个亲儿子还尽心。

她用一种近乎自虐的方式，努力地扮演着“陈阳的妻子”这个角色，好像只要她做得足够好，那个男人就从来没有离开过一样。

我们都劝她，忘了过去，开始新的生活吧。

她总是笑着摇头，说，挺好的，现在这样就挺好的。

我们都知道，她没说出口的后半句是：这样，就好像他还在我身边。

她把对陈阳所有的爱，都变成了对我们这个家的责任。

这份责任，太重了。

重到有时候我看着她日渐消瘦的背影，都觉得喘不过气。

这一背，就是五年。

直到半年前，她遇到了那个男人。

是个老师，戴着眼镜，斯斯文文的，说话很温和。

是他单位的同事介绍的，人很真诚，对她也好。

他知道她的过去，非但没有介意，反而更心疼她。

他说，他愿意等，等到她真正放下过去，愿意接受他的那一天。

是爸妈先松口的。

他们拉着林晚的手，老泪纵横，说：“晚晚，我们不能这么自私，不能让你为我们，为陈阳，守一辈子啊。你还年轻，你得有自己的生活。”

那天，林晚在我家，哭了整整一个下午。

是那种压抑了五年，终于得到释放的，撕心裂肺的痛哭。

她把头埋在我妈的怀里，哭得像个孩子。

她说：“妈，我对不起陈阳，我忘不了他，我真的忘不了他。”

我妈抱着她，也哭得说不出话来。

最后，是我爸，这个一辈子没掉过几滴眼gil的男人，红着眼眶说：“忘不了，就别忘。把他放在心里，然后好好地，去过你自己的日子。陈阳在天上看着，也希望你幸福。”

那一刻，我好像才真正明白，所谓的家人，就是哪怕心如刀割，也希望你能够幸福的人。

从那天起，林晚开始试着和那个男人交往。

他们一起吃饭，一起看电影，一起散步。

她脸上的笑容，渐渐多了起来。

虽然那笑容里，总带着一丝我能看懂的，挥之不去的忧伤。

但她在努力，很努力地，想要往前走。

三个月前，他们订婚了。

男人是外地人，为了她，决定留在这座城市。

可他的父母年纪大了，身体不好，希望他们婚后能回老家发展，也方便照顾。

林晚挣扎了很久。

离开这里，就意味着要离开所有关于陈阳的记忆。

这里有他们一起读过的大学，一起逛过的街道，一起吃过的小馆子，还有他们那个只住了不到一年的，充满了他气息的家。

离开，就像是一场连根拔起的告别。

最终，她还是同意了。

她说，人不能总活在过去。

她说，她想给自己，也给那个爱她的男人一个机会。

她说，小叔，爸妈以后就拜托你了。

我当时笑着说，嫂子，你这说的是什么话，他们是我爸妈，照顾他们是应该的。你只要过得好，我们就都放心了。

心里却酸得一塌糊涂。

思绪飘了很远，回过神来，已经站在了她家楼下。

还是那个熟悉的单元门，门上贴着的红色“福”字，边角已经有些卷翘褪色了。

我深吸一口气，走了进去。

她家的门虚掩着，我轻轻一推就开了。

客厅里，大部分东西都已经打包好了，一个个纸箱子堆在墙角，像一座座沉默的小山。

空气中，有股淡淡的樟脑丸和旧纸张混合的味道。

她正蹲在地上，整理着最后一个箱子。

听到动静，她回过头来。

昏黄的灯光下，她的脸看起来有些苍白，眼眶红红的，像是刚刚哭过。

她穿着一件宽松的白色T恤，头发随意地挽在脑后，露出一段干净修长的脖颈。

她还是那么瘦， T恤穿在她身上，显得空空荡荡的。

“来了。”她冲我笑了笑，那笑容里，带着几分疲惫和脆弱。

我走过去，在她身边蹲下，看着箱子里那些零零碎碎的东西。

有相册，有日记本，有我哥大学时得的奖状，还有一只掉了漆的，小小的木头鸭子。

那是我哥亲手给她刻的，说是定情信物。

手工很粗糙，鸭子看起来傻乎乎的，她却宝贝了很多年。

“这些……不带走吗？”我轻声问。

她摇了摇头，手指轻轻抚过那只木头鸭子，眼神里是我看不懂的复杂情绪。

“带不走了。”她说，“有些东西，就该留在它原来的地方。”

我没再说话，只是默默地帮她把箱子封好。

胶带撕开的声音，在寂静的房间里，显得格外刺耳。

像是某种仪式性的割裂。

收拾完最后一个箱子，她站起身，拍了拍手上的灰。

“喝点什么？”她问。

“白水就好。”

她转身进了厨房，很快端着两杯水出来。

我们俩在沙发上坐下，谁也没说话。

房间里，只剩下老旧冰箱运转时发出的，嗡嗡的低鸣。

这种沉默，让我有些坐立不安。

我总觉得，她今晚叫我来，一定有什么特别的事。

果然，她喝了口水，像是下定了某种决心，转头看着我。

她的眼睛很亮，亮得像两簇小小的火苗，在这昏暗的房间里跳动着。

“小叔，”她一字一句，说得异常清晰，“今晚，你陪我……做件羞耻的事吧。”

我愣住了。

大脑有那么几秒钟是完全空白的。

羞耻的事？

这两个字，从她这样一个永远温柔得体的人嘴里说出来，带着一种巨大的，让人心惊肉跳的反差。

我看着她，试图从她脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

但是没有。

她很认真，甚至有些决绝。

我的心，开始不受控制地狂跳起来。

我不知道她想做什么，但我的直觉告诉我，这件事，一定和我哥有关。

“……什么事？”我的声音有些干涩。

她没有直接回答我，而是站起身，从卧室里拿出来一个看起来很旧的铁皮盒子。

盒子上印着喜鹊登梅的图案，红色的漆已经斑驳脱落，露出了底下银白色的铁皮。

这是我哥以前装宝贝的盒子，里面放着他从小到大收集的各种弹珠、卡片、小人书。

后来，他把这个盒子送给了林晚。

我不知道里面现在装着什么。

她把盒子放在茶几上，发出“砰”的一声轻响。

然后，她看着我，眼睛里闪着一种近乎疯狂的光。

“我们去把它埋了。”

“把它？”我更糊涂了。

“把他，”她纠正道，手指重重地敲了敲那个铁皮盒子，“把陈阳，埋了。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。

把陈阳……埋了？

这是什么意思？

我哥的骨灰，明明安放在陵园里。

我看着那个盒子，又看看她，突然间，我好像明白了什么。

这个盒子里装的，不是我哥的遗物那么简单。

这里面装的，是她这五年来，所有关于我哥的，不为人知的念想。

是她赖以生存的精神支柱。

现在，她要亲手，把这个支柱，埋掉。

这比任何一场告别，都来得更残忍，也更彻底。

“为什么？”我艰难地问出口。

“因为不埋掉他，我没法走。”她的声音很轻，却像针一样，扎在我的心上，“我试过了，小叔，我真的试过了。我想把他装进行李箱，带到新的城市，可我发现我做不到。只要他还在，我就永远是陈-阳-的-妻-子-林-晚，而不是我自己。”

她顿了顿，深吸一口气，像是要用尽全身的力气。

“明天，我就要嫁给别人了。我不能再这么自私，这对那个人不公平。我必须……必须和他做个了断。”

“所以，这就是你说的……羞耻的事？”

她点了点头，自嘲地笑了笑：“是啊。在一个要嫁给别人的前一夜，却拉着前夫的弟弟，去埋葬关于前夫的回忆。这难道还不够羞耻吗？”

我看着她笑中带泪的脸，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。

疼得喘不过气。

羞耻？

不。

这一点都不羞耻。

这只是一个女人，用她能想到的，最笨拙，也最悲壮的方式，在和自己的过去，做最后的告别。

“去哪儿埋？”我听见自己问。

她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，仿佛没想到我会这么轻易地答应。

“我们的大学，后山那片情人坡，有棵最大的香樟树。我们说好了，等我们老了，就把我们俩的秘密，都埋在那棵树下。”

她的声音里，带着一丝少女般的憧憬和甜蜜。

可那甜蜜的背后，是深不见底的悲伤。

我站起身，拿起那个铁皮盒子。

盒子比我想象的要沉，沉得我几乎要拿不稳。

我看着她，一字一句地说道：“走吧，嫂子。我陪你，去把他……好好地安葬。”

夜，更深了。

我们俩谁都没开车，就这么一前一后地走在空无一人的大街上。

我抱着那个铁皮盒子，像抱着一个沉睡的婴儿。

林晚走在我前面，她的背影，在路灯下被拉得很长，很单薄。

晚风吹起她的长发，像一团散开的浓墨。

我们一路无话。

城市的午夜，褪去了白日的喧嚣，只剩下霓虹灯在不知疲倦地闪烁。

偶尔有喝醉了的夜归人，唱着不成调的歌，摇摇晃晃地从我们身边经过。

那一刻，我觉得我和林晚，像是两个被世界遗忘的孤魂野鬼，正走在一条通往过去的，没有尽头的路上。

我们的大学，在城市的另一头。

走了很久，才打到一辆出租车。

司机是个话痨，从我们一上车，嘴巴就没停过。

他问我们这么晚了，去大学城做什么。

林晚靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。

我只能含糊地应付着，说去找个东西。

司机大概是看出了我们情绪不高，识趣地闭上了嘴，打开了车载电台。

电台里，正放着一首老歌。

是陈阳最喜欢的那支乐队唱的。

“当所有人都离我而去的时候，你是否愿意为我，停留……”

熟悉的旋律，像一把生了锈的钥匙，猛地插进我的心脏，然后狠狠一拧。

那些被我刻意尘封的记忆，瞬间如潮水般汹涌而出。

我下意识地去看林晚。

她的肩膀，在轻轻地颤抖。

我看到有眼泪，从她的眼角滑落，顺着脸颊，没入黑暗之中。

她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇。

我伸出手，想拍拍她的肩膀，安慰她一下。

可我的手抬到一半，又无力地垂了下去。

在这种巨大的悲伤面前，任何语言，任何安慰，都显得那么苍白无力。

我唯一能做的，就是陪着她，静静地陪着她。

车子在大学城的门口停下。

付了钱，我们下了车。

午夜的校园，安静得能听到风吹过树叶的沙沙声。

保安室的灯还亮着，但里面空无一人。

我们从紧闭的铁栅栏门旁边，一个只容一人通过的小门，侧身钻了进去。

一踏进校园，一股熟悉的，混杂着青草、泥土和书本气息的味道，就扑面而来。

这里的一切，好像都没变。

还是那条长长的林荫道，还是那栋红砖的教学楼，还是那个亮着灯的图书馆。

只是，走在这条路上的人，再也不是当年的我们了。

我记得，陈阳和林晚，就是在这条林荫道上认识的。

那天，林晚抱着一摞书，被一个骑着自行车的冒失鬼撞倒了。

书散了一地。

陈阳正好路过，他不仅扶起了林晚，还把那个肇事者狠狠地骂了一顿。

然后，他蹲下身，一本一本地，帮林晚把书捡起来。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他的白衬衫上。

他抬起头，冲着林晚笑，露出一口洁白整齐的牙齿。

他说：“同学，你没事吧？我叫陈阳，计算机系的。”

林晚后来说，就是那个笑容，让她一瞬间就沦陷了。

她说，她从来没见过笑起来那么好看的男孩子，像夏天的太阳，温暖，耀眼，让人无法抗拒。

后来的故事，就和所有俗套的校园爱情一样。

陈阳开始疯狂地追求林晚。

他在她宿舍楼下弹吉他唱歌，在下雨天给她送伞，在她生病时跑遍整个城市去给她买她想吃的粥。

他把所有的浪漫和热情，都毫无保留地给了这个叫林晚的女孩。

而我，就是他们爱情故事里，最忠实的见证者和……电灯泡。

陈阳约林晚去图书馆，会拉上我占座。

陈阳带林晚去看电影，会让我去排队买票。

陈阳和林晚吵架了，会让我去当说客。

那时候，我嘴上总是抱怨，说他重色轻弟。

心里，却为他能找到这么好的一个女孩，而感到由衷地高兴。

我以为，他们会像童话故事里写的那样，从此幸福快乐地生活在一起。

可生活，从来都不是童话。

它有太多猝不及不及的意外，和无能为力的告别。

我们沿着林荫道，一直往后山走。

越往里走，光线越暗。

手机的手电筒光，像一根脆弱的探针，在黑暗中徒劳地扫来扫去。

脚下是松软的泥土和枯叶，踩上去，发出“沙沙”的声响。

空气里，弥漫着一股潮湿的，植物腐烂的味道。

情人坡，其实就是后山的一片草坪。

因为地势比较高，可以看到山下城市的万家灯火，所以成了校园情侣们约会的圣地。

我们爬上那片草坪，远远地，就看到了那棵巨大的香樟树。

它像一个沉默的巨人，在夜色中伸展着遒劲的枝干，守护着这片土地上，发生过的所有悲欢离合。

走到树下，林晚停住了脚步。

她仰着头，看着那茂密的，几乎遮蔽了整片天空的树冠，久久没有说话。

我能感觉到，她的身体，在微微地颤抖。

这里，承载了她和陈阳，太多太多的回忆。

他们曾在这棵树下，第一次接吻。

他们曾在这棵树下，彻夜长谈，规划着属于他们的未来。

他们也曾在这棵-树下，埋下了那个关于“永远”的约定。

“就是这里了。”过了很久，她才轻声说道，声音里带着浓重的鼻音。

她从我手里，接过那个铁皮盒子，然后，像对待一件稀世珍宝一样，轻轻地放在了树根旁。

她从随身带的包里，拿出了一把小小的工兵铲。

是我哥以前去户外野营时用的。

她把铲子递给我，说：“小叔，麻烦你了。”

我接过铲子，入手冰凉。

我看着她，她的眼睛在黑暗中，亮得惊人。

我点点头，没说话，开始在树根旁，一下一下地挖了起来。

泥土很松软，挖起来并不费力。

铲子和泥土摩擦，发出沉闷的声响。

一下，又一下。

像是在挖掘一个坟墓。

一个埋葬着青春，爱情，和所有美好过往的坟墓。

林晚就蹲在我旁边，静静地看着。

她没有哭，也没有说话。

她的脸上，是一种近乎于麻木的平静。

可我知道，她的心里，早已是惊涛骇浪。

很快，一个大小合适的坑，就被我挖好了。

我把铲子放在一边，站起身，拍了拍手上的土。

林晚跪了下去，用手，轻轻地把那个铁皮盒子，放进了坑里。

那个动作，虔诚得像是在举行一场庄严的仪式。

然后，她伸出手，开始用手，一点一点地，把旁边的土，拨回坑里。

她的动作很慢，很轻。

仿佛生怕弄疼了那个沉睡在盒子里的，她的少年。

泥土，很快就沾满了她的指甲缝。

可她好像一点都不在意。

我看着她，喉咙里像是堵了一块滚烫的烙铁，说不出一个字。

我从没见过这样的林晚。

脆弱，却又带着一种决绝的，让人心碎的力量。

土，一点一点地，淹没了那个红色的铁皮盒子。

直到最后，盒子完全消失在黑暗的泥土之中。

林晚的动作，停了下来。

她跪在那里，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。

夜风吹过，树叶沙沙作响。

我听到了一声极力压抑的，从喉咙深处发出的，像小兽一样呜咽。

然后，是第二声，第三声……

最后，那压抑的呜咽，终于变成了无法抑制的，嚎啕大哭。

她趴在刚刚填平的那片土地上，双手死死地抓着泥土，整个人哭得撕心裂-肺，肝肠寸断。

“陈阳……我对不起你……我对不起你……”

“我不是个好妻子……我没有守住我们的家……我没有等你回来……”

“我撑不下去了……我真的撑不下去了……我好累啊……”

“你为什么那么狠心……为什么要把我一个人丢下……”

“你说过要陪我一辈子的……你这个骗子……大骗子……”

她一句一句地哭喊着，控诉着。

把这五年来，所有积压在心底的委屈，思念，痛苦，和不甘，全都毫无保留地，宣泄了出来。

那哭声，在寂静的夜里，显得格外凄厉，也格外绝望。

像是一把钝刀，一下一下地，凌迟着我的心脏。

我走过去，在她身边蹲下，伸出手，轻轻地放在她不住颤抖的后背上。

我不知道该说什么。

我只能用这种最笨拙的方式，告诉她，她不是一个人。

她哭得更凶了，整个人都蜷缩成了一团，仿佛要将自己揉进这片冰冷的土地里，和那个她深爱的男人，永远地融为一体。

我不知道她哭了多久。

直到她的声音，变得沙哑，直到她的力气，被完全抽干。

她才渐渐地，停了下来。

她趴在地上，像一个迷路的孩子，无助，又茫然。

我把她从地上扶起来，让她靠在我的怀里。

她的身体，冰冷得像一块冰。

“嫂子，”我哑着嗓子开口，“想哭，就哭出来吧。哭出来，就好了。”

她把头埋在我的肩膀上，眼泪，再一次无声地浸湿了我的衣服。

“小叔，”她哽咽着说，“我是不是很没用？”

“不是。”我摇摇头，“你是我见过，最勇敢的女人。”

为了一个承诺，她守了五年。

为了不辜负另一个人的爱，她又选择用最残忍的方式，和过去告别。

这世上，还有比这更勇敢的吗？

“可是我忘不了他。”她说，“我闭上眼睛，满脑子都是他。他笑的样子，他生气的样子，他抱着我，说爱我的样子……我忘不掉，我真的忘不掉。”

“忘不掉，就别忘了。”我说，“就像我爸说的，把他放在心里一个最重要的位置，然后，带着他的那份爱，好好地活下去。这不叫背叛，这叫……带着记忆前行。”

“陈阳他……会怪我吗？”

“不会。”我斩钉截铁地说，“如果他知道，你为了他，把自己折磨成现在这个样子，他才会真的生气。他那么爱你，他最大的愿望，就是希望你能幸福。哪怕这份幸福，不是他给的。”

我能感觉到，怀里的人，身体渐渐放松了下来。

她在我肩膀上，轻轻地点了点头。

我们在那棵香樟树下，又坐了很久。

谁也没说话。

夜风，吹干了她脸上的泪痕。

也吹散了，积压在我们心头多年的，那片厚重的阴云。

天边，开始泛起一丝鱼肚白。

新的一天，就要来了。

林晚站起身，拍了拍身上的泥土。

她转过身，对着那片刚刚埋葬了她整个青春的土地，深深地，鞠了一躬。

那个背影，在微曦的晨光中，显得格外挺拔。

“我们回去吧。”她说。

声音里，虽然还带着哭过后的沙哑，却多了一丝如释重负的轻松。

回去的路上，我们依然沉默。

但这一次的沉默，和来的时候，已经完全不一样了。

来的时候，空气里弥漫的是压抑和悲伤。

而现在，是一种告别后的，平静和坦然。

快到她家楼下的时候，天已经大亮了。

早起晨练的老人，推着婴儿车的年轻妈妈，行色匆匆的上班族……

城市，又恢复了它一贯的喧嚣和忙碌。

阳光，穿过高楼的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

仿佛昨晚那场歇斯底里的痛哭和埋葬，只是一场不真实的梦。

可我知道，那不是梦。

那是真实发生过的，一场盛大的，只属于我们两个人的，告别仪式。

在楼下，林晚停住了脚步。

她转过身，看着我，脸上，露出了一个久违的，发自内心的笑容。

那笑容，干净，纯粹，像雨后初晴的天空。

“小叔，谢谢你。”她说。

“谢我什么？”

“谢谢你，肯陪我做这么一件……疯狂的事。”

我笑了笑：“一家人，不说两家话。”

她也笑了，眼睛弯成了两道好看的月牙。

“上去坐会儿吧，吃了早饭再走。”她说。

我摇摇头：“不了，你今天肯定还有很多事要忙。我就不上去添乱了。”

我顿了顿，看着她，认真地说道：“嫂子，到了那边，好好生活。别委屈自己，也别总想着我们。我们都会好好的。你只要记住，不管你走到哪里，这里，永远是你的家。”

我的眼眶，有些发热。

林晚的眼睛，也红了。

她走上前，给了我一个轻轻的拥抱。

像姐姐，拥抱自己的弟弟。

“你也是。”她在我的耳边，轻声说，“以后，要找个好女孩，好好对人家。别总是一个人。”

我点点头：“嗯。”

她松开我，后退了一步，冲我挥了挥手。

“那我上去了。”

“好。”

她转过身，一步一步地，走进了那个熟悉的单元门。

我站在原地，看着她的背影，消失在楼道的拐角处。

我知道，这一次，是真的告别了。

她告别了陈阳，告别了过去。

而我，也该告别那个，一直活在哥哥光环下的，长不大的自己了。

上午十点，我，爸妈，还有几个关系比较好的亲戚，一起去车站送她。

那个男人，早早地就在候车室等着了。

他穿着一身得体的西装，头发梳得一丝不苟，看起来有些紧张，但更多的是掩饰不住的喜悦。

他看到我们，立刻迎了过来，恭恭敬敬地喊了一声：“爸，妈。”

然后，又转向我，笑着说：“小叔。”

我看着他，这个即将取代我哥，成为林晚丈夫的男人。

说实话，我心里还是有些不是滋味。

但更多的是一种……释然。

他看林晚的眼神，充满了爱意和珍惜。

他小心翼翼地接过林晚手里的行李，又体贴地帮她整理被风吹乱的头发。

那些细微的动作，是装不出来的。

我知道，他是真的爱她。

把林晚交给他，我哥应该也能放心了。

爸妈拉着林晚的手，絮絮叨叨地嘱咐着。

无非就是些要注意身体，别跟人家吵架，受了委屈要跟家里说之类的，翻来覆去的老话。

林晚红着眼眶，一一应着。

检票的广播响了起来。

该走了。

林晚挨个和我们拥抱告别。

轮到我的时候，她抱了抱我，在我耳边说：“小叔，替我，跟他说声再见。”

我心里一颤，瞬间明白了她口中的那个“他”，指的是谁。

我重重地点了点头：“好。”

她松开我，和那个男人一起，转身走向了检票口。

我看着他们并肩而行的背影，男的高大，女的纤细，看起来，是那么的般配。

阳光，透过车站巨大的玻璃窗，洒在他们身上，为他们镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我仿佛看到了很多年前，陈阳牵着林晚的手，走在大学林荫道上的样子。

也是这样，一个走在前面，一个跟在后面。

一个笑容灿烂，一个眉眼温柔。

只是，身边的人，换了。

火车，缓缓地开动了。

林晚坐在靠窗的位置，使劲地朝我们挥手。

她的脸上，带着泪，也带着笑。

我们站在站台上，也使劲地挥着手，直到那辆白色的列车，变成了一个小小的白点，消失在视野的尽头。

回去的路上，车里很安静。

我妈一直在偷偷地抹眼泪。

我爸开着车，一言不发，但从后视镜里，我能看到他那双通红的眼睛。

我知道，他们心里，肯定比我更难受。

林晚对于他们来说，早就不只是儿媳妇那么简单了。

她是女儿，是这五年里，支撑着他们走出丧子之痛的，最重要的精神寄托。

现在，这个寄托，也走了。

他们的世界，好像又空了一块。

车子开到一半，我爸突然把车停在了路边。

他趴在方向盘上，肩膀剧烈地耸动着。

压抑的哭声，从他身上传来。

我妈再也忍不住了，抱着我爸，放声大哭。

我坐在后座，看着我那两个瞬间苍老了十岁的父母，心里像被无数根针，密密麻麻地扎着。

我走下车，靠在车门上，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我的视线，变得模糊。

我抬起头，看着那片被高楼分割得支离破碎的天空。

哥，你都看到了吗？

我们，都尽力了。

我们把你最爱的女人，亲手送到了另一个男人的身边。

我们用我们能想到的，最好的方式，给了她一个全新的开始。

你会不会怪我们？

我想，你不会的。

因为你，比我们任何一个人，都更希望她能幸福。

对吗？

一根烟抽完，我把烟头扔在地上，用脚狠狠地碾灭。

我拉开车门，坐了进去。

我从后面，抱住我爸妈的肩膀，用一种我自己都陌生的，沉稳的语气，说道：“爸，妈，别哭了。以后，有我呢。”

他们俩回过头，看着我，泪眼婆娑。

在他们的眼神里，我看到了一种叫做“依靠”的东西。

那一刻，我突然明白了。

陈阳的离开，林晚的远嫁，并不是一个结束。

而是一个开始。

一个，让我真正学会成长，学会承担责任的，开始。

从那天起，我好像一夜之间，长大了。

我不再像以前那样，浑浑噩噩地过日子。

我开始努力工作，开始学着照顾爸妈。

我会在下班后，绕远路去给他们买他们喜欢吃的菜。

我会在周末，带他们去公园散步，去郊外钓鱼。

我会耐心地，听我妈讲那些家长里短的琐事。

我也会陪我爸，下一盘他永远也赢不了我的象棋。

我用我的方式，笨拙地，填补着他们生命里的那个缺口。

我知道，我永远也无法取代陈阳在他们心中的位置。

我也不想取代。

我只想让他们知道，这个家，没有散。

太阳虽然落山了，但还有星星和月亮。

林晚偶尔会给我们打电话，或者在微信上发几张照片。

照片里，她胖了一点，气色也好了很多。

她会给我们讲她在那边的新生活。

她的新工作，她的新朋友，她那个对她很好的丈夫。

她说，她婆婆对她，像对亲生女儿一样。

她说，她丈夫每天下班，都会给她带一束小野花。

她说，她现在，很幸福。

每次听到她说“幸福”这两个字，我们都会由衷地，为她感到高兴。

去年冬天，她生了个女儿。

小名叫“念念”。

思念的念。

她把孩子的照片发给我们看。

照片里的小家伙，粉雕玉琢的，眼睛又大又亮，像极了她。

我妈看着照片，笑着笑着，就哭了。

她说：“真好，真好啊。”

我知道，她在想什么。

如果陈阳还在，如果那个孩子没有掉。

现在，也该这么大了。

可生活，没有如果。

我们唯一能做的，就是接受现实，然后，带着那些遗憾和思念，继续往前走。

今年清明，我又一个人，去陵园看我哥。

还是和往年一样，我带了他最喜欢喝的啤酒，和他最喜欢抽的烟。

我把墓碑擦得干干净净，然后，在他墓前坐下，有一搭没一搭地，跟他聊着天。

我跟他说，爸妈身体都挺好的，就是血压有点高，不过按时吃药，没什么大问题。

我跟他说，我工作上，最近刚升了职，加了薪，以后能更好地照顾他们了。

我跟他说，我谈了个女朋友，是个护士，人很好，很善良，下次带过来给他看看。

最后，我跟他说起了林晚。

我跟他说，她结婚了，嫁了个好人家。

我跟他说，她生了个女儿，很可爱，叫念念。

我跟他说，她现在过得很幸福，让他不要再挂念了。

我说着说着，眼泪就下来了。

“哥，我们都挺好的。你……在那边，也要好好的。”

我把剩下的半瓶啤酒，洒在他的墓前。

风，吹过陵园的松柏，发出呜呜的声响。

像是在回应我。

我站起身，准备离开。

转身的时候，我看到不远处，一个熟悉的身影，也站在一块墓碑前。

是个头发花白的老太太。

她的手里，也捧着一束花。

我认得她。

她是那场车祸里，肇事司机的母亲。

那个司机，当场就死了。

这五年来，每年的清明，我都会在这里，看到她。

我们从来没有说过话，只是远远地，点头示意。

我知道，我们都是被那场意外，改变了命运的人。

我们都在用自己的方式，悼念着，也救赎着。

我冲她，轻轻地点了下头。

她也冲我，点了点头。

她的眼睛里，没有恨，只有和我一样的，化不开的悲伤。

那一刻，我心里的那点，残存的怨恨，好像也随风消散了。

是啊。

活着的人，还得继续活下去啊。

我走出陵园，阳光，刺得我有些睁不开眼。

我抬起手，挡在额前。

透过指缝，我看到天空，蓝得像一块通透的宝石。

有鸽子，从头顶飞过，翅膀，划出优美的弧线。

我突然想起了，那个被我们埋在香樟树下的，铁皮盒子。

我想，它会一直在那里。

像一个时间的琥珀，封存着一段独一无二的，关于爱与告别的记忆。

它会告诉那棵树，告诉那片土地。

曾经有两个年轻人，在这里，热烈地相爱过。

后来，男孩去了很远的地方。

女孩，带着他的爱，和所有人的祝福，走向了更远的远方。

而我，作为他们故事的见证者。

也会带着这份记忆，好好地，认真地，活下去。

活成，我哥希望我成为的样子。

也活成，我自己，想要的样子。

我拿出手机，给女朋友发了条微信。

“晚上一起吃饭吧，我爸妈想见见你。”

很快，她就回了过来。

是一个小兔子，比着心的表情包。

我看着那个表情包，忍不住笑了。

我发动车子，汇入了川流不息的车河。

收音机里，又放起了那首老歌。

“当所有人都离我而去的时候，你是否愿意为我，停留……”

这一次，我没有再感到悲伤。

我的心里，一片平静。

因为我知道。

有些人，虽然离开了，却永远活在我们的心里，从未走远。

而我们，也终将带着他们的爱和期望，找到那个，愿意为我们停留的人。

然后，一起，走向下一个，春暖花开的路口。