我照料瘫痪公公十年，婆婆骂我是佣人！公公葬礼上婆婆突然发狂

在公公的葬礼上，婆婆赵桂兰像疯了一样，撕扯着自己的头发，指着我尖叫：“都是你！是你害死了他！”

那一刻，灵堂里所有人的目光，像无数根淬了冰的针，齐刷刷地扎在我身上。我丈夫周伟，站在我身边，一脸错愕，想去拉他母亲，却被狠狠甩开。

十年。

三千六百多个日夜，我像一棵植物，扎根在公公周正国的病床前。我熟悉他每一次呼吸的节奏，能分辨他喉咙里不同痰音代表的含义，我闭着眼睛都能摸到他身上每一处需要翻身防止压疮的骨骼凸起。我用我的三十岁到四十岁，人生最宝贵的十年，换他最后有尊严的十年。

我以为，我换来的是一个家人的认可，哪怕只是一句“辛苦了”。可我等来的，却是葬礼上最恶毒的指控。

思绪被这尖利的哭嚎扯得粉碎，又缓缓拉回到公公去世前的那个下午。窗外的阳光很好，暖融融的，可屋子里的空气，却已经开始变冷。

一切，似乎早有预兆。

第1章 十年一觉

“秀芳，你过来一下，爸这边的被角没掖好，要进风的。”

婆婆赵桂兰的声音跟往常一样，带着一种不容置喙的指挥口气，从里屋传来。我正蹲在厨房里，用一把旧牙刷仔细地刷洗着抽油烟机滤网上的油垢，满手的油腻和清洁剂的泡沫。

“哎，来了！”我高声应着，赶紧在围裙上擦了擦手，快步走进公公周正国的房间。

房间里弥漫着一股常年不变的味道，是消毒水、药味和老人身体气息的混合体。这味道我闻了十年，早就成了我嗅觉记忆的一部分。公公躺在床上，眼睛半睁着，望着天花板，喉咙里发出轻微的、满足的“咕噜”声。这是我刚给他喂完流食，他舒服时特有的声音。

婆婆赵桂兰正站在床边，一脸严肃地指着被子的一角，那里确实有那么一点点卷边。她年轻时是小学的教导主任，退休了，那股劲儿还在，家里所有事，都得按她的标准来。

“你看你，做事总是毛毛躁躁的。这人瘫在床上，最怕的就是感冒，一感冒就容易转成肺炎，到时候多麻烦？”她一边数落，一边用眼神示意我赶紧弄好。

我没说话，只是默默上前，弯下腰，仔仔细D地把被角展平，然后掖进床垫底下，掖得严严实实。做完这一切，我习惯性地伸手探了探公公的后颈，温度正常。又帮他把枕头稍微垫高了一点，好让他呼吸更顺畅。

“行了行了，知道你仔细。”赵桂兰看我做完，语气稍微缓和了些，但听不出什么赞许，更像是一种对既定事实的确认。“厨房里炖的汤好了吧？一会儿给周伟留一碗，他晚上加班回来喝。”

“嗯，一直温着呢。”我低声回答。

她“嗯”了一声，转身走到窗边，拉开了点窗帘，让阳光照进来一些，嘴里又开始念叨：“这天儿是越来越好了，你爸这病……也不知道什么时候是个头。我这把老骨头，也快熬不住了。”

我听着这话，心里像被一根细针轻轻扎了一下。

十年了。公公周正国十年前突发脑溢血，抢救回来后就全身瘫痪，失去了语言能力。那时候，我儿子刚上小学，我还在一家超市做着收银员，工作不累，离家也近。丈夫周伟在一家建筑公司当技术员，常年要出差。

家里的顶梁柱倒了，赵桂兰在医院哭得死去活来。我记得很清楚，当时她抓着我的手，眼泪鼻涕糊了一脸，说：“秀芳啊，这个家以后可怎么办啊？我一个人可怎么照顾你爸啊！”

周伟当时在外地项目上，一时半会儿回不来。我看着婆婆六神无主的样子，拍着她的背，说了一句至今都刻在我心上的话：“妈，您放心，有我呢。”

就是这句“有我呢”，让我辞掉了工作，成了公公的全职护理员。

一开始，赵桂兰对我还是感激的。她会拉着我的手，跟街坊邻居夸我：“我们家秀芳，比亲闺女还亲。”可日子一长，这种感激就慢慢变了味。她开始变得挑剔，对我做的一切都觉得是理所当然。

我每天早上五点半起床，给公公接尿、擦身、换尿布。然后准备全家人的早饭。之后是给公公喂食、翻身、拍背、按摩。下午要清洗堆积如山的脏衣服和床单。晚上等一家人都睡了，我还要定好闹钟，每隔两个小时起来一次，给公公翻身。

这样的日子，我过了三千六百多天。我的手上长满了茧，腰也因为常年弯腰用力落下了病根，阴雨天就疼得厉害。我忘了上一次逛街买衣服是什么时候，也忘了上一次跟朋友出去吃饭是什么滋味。我的世界，就浓缩在这间小小的卧室里，浓缩在公公的吃喝拉撒睡之间。

周伟心疼我，每次出差回来，都会抢着干活，给我买各种护肤品和补品。他不止一次地跟赵桂兰说：“妈，秀芳太累了，咱们请个护工吧。”

可每次提出来，赵桂兰都把脸一拉：“请护工？你知道现在护工多贵吗？一个月大几千，顶你半个月工资了！再说了，外人哪有自家人照顾得尽心？万一虐待你爸怎么办？秀芳反正也没工作，在家照顾不是正好吗？一家人，分什么彼此。”

周伟嘴笨，说不过他妈，只能私下里安慰我：“媳妇儿，再忍忍，等我当上项目经理，工资高了，咱们就有条件了。”

我又能说什么呢？只能笑笑说：“没事，我还能撑得住。”

可渐渐的，赵桂兰的挑剔升级成了贬低。尤其是在她那些老姐妹来家里串门的时候。

有一次，她一个姓李的牌友来家里，看见我正在给公公喂饭，一勺一勺，吹凉了才送到嘴边。那阿姨就夸我：“桂兰，你这儿媳妇真是打着灯笼都难找啊。”

赵桂兰当时正在削苹果，闻言头也不抬，嘴一撇，说出了一句让我至今想起来都心寒的话：“嗨，什么儿媳妇，跟请了个不要钱的佣人差不多。她不干谁干？周伟挣的钱，不都得给她花？”

声音不大不小，正好能让我听见。我端着碗的手，在那一刻僵住了。碗里的粥还冒着热气，可我的心却像掉进了冰窟窿。

我抬起头，透过卧室的门缝，看到赵桂兰正把一块削好的苹果递给李阿姨，脸上带着一种理所当然的、甚至有些炫耀的表情。

从那天起，“佣人”这个词，就像一根毒刺，扎进了我的心里。

我开始怀疑，我这十年，到底算什么？

我看着床上无知无觉的公公，他喉咙里的“咕噜”声还在继续。阳光照在他苍白削瘦的脸上，能看到细细的绒毛。他其实是个很温和的人，没生病前，对我比对周伟还好。家里有什么好吃的，他总是第一个想到我。我刚嫁过来时不会做饭，是他手把手地教我。

他要是清醒着，绝不会允许赵桂兰这么说我。

我叹了口气，直起身子，准备去厨房继续我的战斗。刚走到门口，赵桂兰又叫住了我。

“对了，秀芳。”

“嗯？”我回头。

她从口袋里掏出一个小小的、用手帕包着的东西，递给我。我打开一看，是一枚小小的金戒指，款式很老了，上面还有些磨损的痕迹。

“这个你拿着。”她的语气有些不自然，“是你爸以前给我的，我戴着也嫌老气，给你吧。看你手上光秃秃的，一个首饰都没有。”

我愣住了，不知道她这是什么意思。十年了，她从未给过我任何东西，连过年红包都是周伟偷偷塞给我的。今天这是太阳打西边出来了？

“妈，这太贵重了，我不能要。”我连忙推辞。

“让你拿着就拿着！”她的声音又提高了一些，带着不耐烦，“就当……就当你这些年辛苦，我给你的补偿。”

“补偿”两个字，再次刺痛了我。我不是要补偿，我想要的，只是一份作为家人的尊重。

我看着她，她的眼神有些躲闪，似乎不敢与我对视。我心里忽然涌起一股说不出的滋味，是委屈，也是一丝不祥的预感。

就在这时，床上的公公突然发出了一阵急促的咳嗽声，全身开始轻微地抽搐。

我脸色一变，立刻扔下戒指，扑到床边。

“爸！爸！您怎么了？”

赵桂兰也吓坏了，冲过来说：“怎么回事？刚才不还好好的吗？”

公公的脸色以肉眼可见的速度变得青紫，呼吸也越来越微弱。

我脑子里“嗡”的一声，只有一个念头：快，叫救护车！

第2章 风中的承诺

救护车的鸣笛声划破了午后的宁静，也撕裂了我们这个家勉强维持的平静。

我和周伟陪着公公上了车，赵桂兰因为血压高，被邻居搀扶着留在了家里。一路上，我紧紧握着公公冰冷的手，看着他脸上罩着的氧气面罩，感受着车身每一次颠簸带来的震动，我的心也跟着一起一伏，像是要跳出胸膛。

周伟坐在我对面，这个一米八的汉子，此刻却像个无助的孩子。他双手插在头发里，手背上青筋暴起，眼睛里布满了血丝。他昨晚又加班到半夜，刚回家补了几个小时的觉，就被这突如其来的变故惊醒。

“秀芳，爸……爸他会没事的，对吧？”他声音沙哑，带着一丝乞求。

我看着他，想说句安慰的话，可喉咙里像堵了棉花，一个字也说不出来。我太了解公公的身体状况了，十年，他就像一盏油灯，靠着我们日复一日的精心照料，才勉强维持着一点微弱的火光。而现在，这火光似乎随时都会被一阵风吹灭。

到了医院，公公被直接推进了抢救室。红色的“抢救中”三个字亮起，像三团灼热的火焰，烤得我和周伟坐立不安。

等待的时间，每一分每一秒都像是在被凌迟。周伟不停地在走廊里踱步，拳头一会儿攥紧，一会儿松开。我则靠在冰冷的墙壁上，脑子里一片空白。十年来的画面，像放电影一样，一幕幕地在眼前闪过。

我想到公公刚生病那会儿，我还不会用吸痰器，每次都弄得手忙脚乱，公公满脸通红，几乎要窒息。我急得直哭，是来查房的护士长手把手教我，告诉我角度和力道。

我想到有一次半夜，公公突发高烧，周伟出差在外，赵桂兰急得只会哭。是我一个人，用瘦弱的肩膀，半背半拖地把一百三十多斤的公公从五楼弄下去，叫了辆车送到医院。那天晚上，我的肩膀脱臼了，疼得整晚没睡着。

我还想到，有一年的冬天特别冷，公公的房间没有暖气，我怕他冷，就把自己的电热毯拿给了他。结果我自己冻感冒了，发着烧，还坚持着给他喂饭、擦身。赵桂兰看到了，只是淡淡地说了一句：“你自己身体不好，就别逞强，万一传染给你爸怎么办？”

这些画面，像潮水一样涌来，淹没了我的理智。我忽然觉得好累，一种从骨子里透出来的疲惫。我这十年，到底是为了什么？为了周伟？为了那个已经不成样子的家？还是仅仅为了当初那句“妈，您放心，有我呢”的承诺？

我不知道。

或许，支撑我走下来的，是公公偶尔清醒时，那双浑浊眼睛里流露出的感激。他虽然不能说话，不能动，但他心里是明白的。有一次我给他喂水，不小心呛到了他，他咳了半天。我一边给他拍背，一边自责地掉眼泪。他缓过来后，用尽全身力气，微微动了动手指，碰了碰我的手背。

就那一下，比任何语言都有力量。我觉得我所有的辛苦，都值了。

“家属，周正国的家属！”抢救室的门突然开了，一个医生走了出来，摘下口罩。

我和周伟像被电击了一样，立刻冲了过去。

“医生，我爸怎么样了？”周伟急切地问。

医生表情严肃，摇了摇头，叹了口气：“我们尽力了。病人是突发大面积脑干出血，送来的时候，生命体征已经很微弱了。你们……准备后事吧。”

“准备后事”四个字，像四颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里。

周伟的身体晃了一下，我赶紧扶住他。他一把抓住医生的白大褂，眼睛通红，嘶吼道：“不可能！我爸早上还好好的！你们再救救他！求求你们了！”

医生拍了拍他的肩膀，语气里带着同情：“节哀顺变。病人的情况我们很清楚，能维持十年，已经是个奇迹了。你们家属照顾得很好，他走的时候，身上很干净，没有褥疮，这很难得。”

听到最后这句话，我的眼泪“唰”地一下就流了下来。

这是十年来，除了周伟，第一个肯定我付出的人。一个素不相识的医生。

公公被推了出来，身上盖着白布。周伟扑了上去，哭得像个孩子。我站在一旁，泪水模糊了视线，心里却 strangely calm。或许是这十年的消耗，让我已经没有力气去歇斯底里地悲伤。

我只是觉得，那盏我守护了十年的灯，灭了。我的任务，也结束了。

我们给赵桂兰打了电话。她在电话那头沉默了很久，然后发出了一声尖锐的哭喊，接着电话就断了。我们知道，她肯定是撑不住了。

处理完医院的手续，已经是深夜。我和周伟带着公公的遗体回了家。家里已经聚了一些闻讯赶来的亲戚，赵桂桂正被几个长辈围着安慰。

她看到我们进来，看到那张盖着白布的移动床，整个人就像被抽走了魂，目光呆滞，一句话也说不出来。

我开始有条不紊地安排后事。联系殡仪馆，布置灵堂，通知亲友。这些事情，周伟一个大男人根本不懂，赵桂兰又是指望不上了，只能我来。亲戚们都夸我冷静、能干，是家里的主心骨。

我听着这些话，心里没有任何波澜。我只是在做我该做的事，履行我最后的职责。

灵堂很快就布置好了。公公的黑白遗照摆在正中，照片上的他，还很健康，穿着一件中山装，对着镜头温和地笑着。照片前点了长明灯，香炉里插着香，青烟袅袅。

周伟跪在灵前，肩膀一耸一耸的。赵桂兰坐在旁边的椅子上，不哭也不闹，只是死死地盯着那张遗照，眼神空洞。

我忙完了一切，也走过去，准备给公公上一炷香。

就在我拿起香，准备点燃的时候，一直沉默的赵桂兰突然开口了。

她的声音嘶哑得像被砂纸磨过：“你别碰他。”

我愣住了，转头看她。

她也正看着我，那双向来精明厉害的眼睛里，此刻充满了血丝和一种我看不懂的……恨意。

“我说，让你别碰他！”她又重复了一遍，声音陡然拔高，“你这个女人，惺惺作假！你以为你照顾了他十年，这个家就是你的了？我告诉你，只要有我赵桂兰在一天，你休想！”

我被她这突如其来的发难弄懵了。周围的亲戚也都面面相觑，不知道发生了什么。

“妈，您说什么呢？”周伟站起来，皱着眉头，“秀芳这些年怎么对爸的，您不是不知道。”

“我不知道！我只知道，你爸早上还好好的，她喂了顿饭，人就没了！”赵桂兰的声音越来越尖利，她指着我，手指因为用力而微微颤抖，“谁知道她安的什么心！是不是嫌照顾你爸烦了，故意害他的！”

这话一出，满堂哗然。

我如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。我看着眼前这个面目狰狞的老人，觉得无比陌生。

我照顾了他十年，换来的，竟然是“故意害他”的指控？

第3章 佣人的价码

“赵桂兰！你胡说八道些什么！”

一声怒喝打破了灵堂里诡异的寂静。说话的是周伟的大伯，周正军。他为人正直，在家族里很有威望。

“弟妹，我知道正国走了你心里难受，但你也不能这么冤枉秀芳啊！这十年，秀芳是怎么过来的，我们这些做亲戚的都看在眼里。你摸着良心说，你能做到她这样吗？”周正军气得脸色涨红。

“就是啊，二婶，秀芳的辛苦我们都看在眼里，您可不能这么说孩子。”其他的亲戚也纷纷附和。

赵桂兰被众人说得脸上挂不住，但她像是铁了心要跟我撕破脸。她从椅子上“蹭”地站起来，因为起得太猛，身体晃了一下，但眼神里的恨意却更加浓烈。

“你们懂什么！你们都是外人！你们只看到她表面上辛苦，你们知道她背地里是怎么想的吗？”她指着我，声音因为激动而变得有些破音，“她就是图我们家这套房子！她就是想把你爸给熬死，好早点把房子弄到手！”

房子。

又是房子。

我们现在住的这套三室一厅的房子，是公公单位分的房改房，房本上写的是公公周正国的名字。这些年房价涨了不少，确实值些钱。但我从来，从来没有动过这房子的念头。

我嫁给周伟的时候，他家一穷二白，我们是租房子结的婚。我没要一分钱彩礼，也没要求他买房。我看中的，是周伟这个人老实、本分，对我好。

这十年，我辞职在家，没有任何收入，吃穿用度，包括给我父母买点东西，都是周伟给的钱。我心里不是没有过自卑和焦虑，尤其是在同学聚会上，看到别人事业有成，而我却像个被社会抛弃的家庭妇女。

但我从来没后悔过。我觉得，家人之间，不能算计得那么清楚。

可我没想到，在婆婆赵桂兰眼里，我十年如一日的付出，竟然只是为了图谋一套房子。

我的心，像是被泡进了苦胆水里，又苦又涩。我看着她，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。任何辩解，在这样恶毒的揣测面前，都显得那么苍白无力。

周伟终于忍无可忍了。他冲到赵桂兰面前，抓住她的胳膊，几乎是吼出来的：“妈！你够了！你到底要闹到什么时候！爸刚走，你就不能让他安安静静地走吗？秀芳是什么样的人，我比谁都清楚！她要是图房子，十年前就不会辞掉工作来照顾爸！她要是图房子，我早就跟她离婚了！”

“你敢！”赵桂兰狠狠地瞪着周伟，“你这个娶了媳妇忘了娘的不孝子！我白养你这么大了！她给你灌了什么迷魂汤，让你这么向着她？”

“我不是向着谁，我是讲道理！”周伟的眼睛也红了，“这些年，您对秀芳什么态度？呼来喝去，尖酸刻薄！她什么时候跟您红过一次脸？您把她当过一家人吗？您现在还这么污蔑她，您的心是石头做的吗？”

母子俩的争吵，像两把尖刀，在灵堂这个本该肃穆悲伤的地方来回戳刺。亲戚们有的上来拉架，有的在一旁叹气。公公的遗照就那么静静地看着我们，脸上的笑容显得那么讽刺。

我再也待不下去了。

我放下手里的香，默默地转身，走出了灵堂。

外面的天已经黑透了，小区的路灯亮着，昏黄的光晕下，有几只飞蛾在徒劳地扑腾。晚风吹在脸上，凉飕飕的，我却感觉不到。我的身体，我的心，都已经麻木了。

我漫无目的地在小区里走着，脑子里乱成一团。赵桂兰那句“跟请了个不要钱的佣人差不多”的话，和刚才那句“图我们家这套房子”，在我脑海里反复回响。

原来，在她心里，我连“佣人”都不如。佣人干活，至少还能拿到工钱。而我，不仅是“不要钱的”，还是个“心怀叵测”的佣人。

我走到小区的花园里，在一个长椅上坐了下来。夜深了，已经没什么人了。我抱着膝盖，把脸埋进去，终于忍不住，失声痛哭起来。

十年啊。

一个女人有多少个十年？

我把最好的年华都耗在了那个家里，耗在了那张病床上。我放弃了我的工作，我的社交，我的兴趣爱好。我从一个爱笑爱闹的姑娘，变成了一个沉默寡言、满身疲惫的中年妇女。

我图什么？

我真的只是图那套房子吗？

如果真是那样，我为什么要忍受赵桂桂的白眼和刻薄？我为什么要日夜不休地照顾一个跟我没有血缘关系的老人？我大可以把他扔给赵桂兰，然后跟周伟出去租房子住，过我们自己的小日子。

我之所以这么做，不过是念着周伟的好，念着公公过去对我的好，念着那份作为儿媳的责任。我以为，人心都是肉长的，我付出这么多，总能换来一点真心。

可我错了。

在赵桂兰眼里，我的所有付出，都有一个明确的“价码”——那套房子。

我哭了很久，直到眼泪都流干了，直到浑身发冷。我才慢慢地站起来，擦干脸上的泪痕。

哭，是解决不了问题的。

我不能就这么不明不白地背上一个“谋害公公”、“图谋房产”的罪名。这不仅是对我的侮辱，也是对我这十年付出的践踏。

我得为自己讨个公道。

我深吸了一口气，调整了一下情绪，然后迈开步子，重新向家里走去。

当我再次回到家门口时，里面的争吵声已经停了。大伯他们似乎已经离开了。我推开门，看到周伟颓然地坐在沙发上，双手抱着头。赵桂兰则坐在灵堂的椅子上，背对着门口，一动不动，像一尊雕像。

听到开门声，周伟抬起头，看到我，立刻站了起来，快步走到我面前。

“秀芳，你……你没事吧？你去哪儿了？我到处找你。”他的声音里充满了担忧和愧疚。

我摇了摇头，绕过他，径直走到灵堂前。

我没有看赵桂兰，而是看着公公的遗照，一字一句，清晰地说道：“爸，您生前，我林秀芳尽心尽力，自问无愧于心。您走了，我也不能让您在九泉之下，还看着您的妻儿因为我而争吵不休。”

说完，我转过身，面对着赵桂兰。

她的身体动了一下，但没有回头。

我看着她的背影，平静地说：“妈，既然您觉得，我这十年，就是为了这套房子。那好，我们今天就算一算，我这个‘佣人’，十年的工钱，到底值多少。”

第4章 账本

我的话一出口，客厅里的空气仿佛都凝固了。

周伟震惊地看着我，嘴巴张了张，似乎想说什么，但最终还是没有出声。他大概从未想过，一向隐忍顺从的我，会说出这样的话。

一直背对着我的赵桂兰，身体猛地一颤。她缓缓地转过身来，难以置信地看着我，那双布满血丝的眼睛里，先是错愕，随即燃起了更盛的怒火。

“你……你说什么？你再说一遍！”她声音尖利，像是被踩了尾巴的猫。

我迎着她的目光，没有丝毫退缩。我的心，在刚才痛哭过后，反而变得异常平静和坚定。有些东西，一旦碎了，就再也拼不起来了。既然她不把我当家人，那我又何必再用家人的情分来束缚自己？

“我说，我们算算账。”我重复了一遍，语气比刚才更加清晰，“您不是一直说，我像个不要钱的佣人吗？那我们就按市场上护工的价格来算。一个24小时全天候、需要处理大小便、会做饭、懂按摩、还要负责全家家务的特级护工，一个月多少钱？”

我顿了顿，目光扫过周伟，又落回赵桂兰身上。

“我们就算个最低价，一个月六千，不算多吧？一年就是七万二。十年，就是七十二万。”

“这还不算节假日三倍工资，也不算这十年来物价上涨的因素。更没算我因此放弃工作、损失的工资和社保。我们就只算这笔最基本的‘护理费’，七十二万。”

“妈，这笔钱，您打算什么时候给我结一下？”

我每说一个字，赵桂兰的脸色就白一分。当我说完最后一个字时，她的脸已经毫无血色，嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一句完整的话。

“你……你……你这个疯子！你为了钱，你真的疯了！”她终于迸出这么一句话。

“我疯了？”我自嘲地笑了笑，“妈，到底是谁疯了？是谁把一个尽心尽责的儿媳妇，硬生生逼成了一个上门讨债的‘佣人’？是你啊！”

我的声音不大，但每一个字都像一颗石子，重重地砸在她的心上。

“我嫁给周伟的时候，我图过你们家一分钱吗？公公生病，我辞掉工作，我说过一个‘不’字吗？这十年，我吃过一顿安稳饭吗？睡过一个囫囵觉吗？我为了什么？我就是觉得，我们是一家人！我拿你们当亲爸亲妈，拿周伟当我的天。可您呢？您是怎么对我的？”

我的情绪有些激动，眼泪在眼眶里打转，但我强忍着，不让它掉下来。

“您当着外人的面，说我是佣人。您在背后跟亲戚说，我图你们家房子。今天，在爸的灵堂上，您甚至污蔑我害死了他！赵桂兰，你的心到底是什么做的？我林秀芳在你眼里，就这么不堪吗？”

“我……”赵桂兰被我一连串的质问，问得哑口无言，眼神开始躲闪。

“够了！都别说了！”周伟终于爆发了，他痛苦地低吼一声，走过来，一手拉住我，一手拉住他妈。

“秀芳，你别说了，我知道你委屈，我都知道……”他看着我，满眼都是心疼和歉意，“妈，您也少说两句吧！算我求您了！爸才刚走，我们能不能别再闹了？”

“是她要闹！”赵桂兰回过神来，一把甩开周伟的手，指着我，重新找到了攻击的焦点，“你听听！你听听她说的是什么话！张口闭口就是七十二万！狐狸尾巴终于露出来了吧！周正国啊周正国，你睁开眼看看啊，看看我们周家娶了个什么东西回来啊！”

她说着，竟然扑到灵前，拍着桌子，嚎啕大哭起来。

那哭声，凄厉，绝望，又带着一种刻骨的怨毒。

我看着她撒泼打滚的样子，心里最后一点温情也消失殆尽。我甩开周伟的手，冷冷地说道：“周伟，这不是闹。这是我应得的。既然她不认我这个儿媳，那我也不认她这个婆婆。这七十二万，就是我跟这个家，跟过去十年，做的一个了断。”

“秀芳，你别这样……”周伟哀求地看着我。

“怎么，你也觉得我要钱，就是要得不对吗？”我盯着他，“这十年，如果不是我，你能在外面安心工作吗？这个家，你能撑得住吗？能一个人照顾爸十年吗？这七十二万，买不来我失去的十年青春，也买不来我落下的一身病痛。我只是要一个公道！”

周伟沉默了。他痛苦地闭上了眼睛。他知道，我说的每一句话，都是事实。

灵堂里，一边是赵桂兰惊天动地的哭嚎，一边是我们夫妻俩令人窒息的对峙。这场面，荒诞又悲凉。

就在这时，赵桂兰的哭声突然停了。

她慢慢地从地上爬起来，擦干眼泪，用一种极其陌生的、冰冷的眼神看着我。

“好，你要钱，是吧？”她从牙缝里挤出几个字，“七十二万，我给你！”

我和周伟都愣住了。我们家什么情况，我们自己最清楚。公公生病这些年，家里的积蓄早就花得差不多了。周伟的工资要还房贷，要养孩子，还要应付家里的日常开销，根本没什么存款。赵桂兰自己那点退休金，也就够她自己花。她上哪儿去弄七十二万？

“妈，您别说气话。”周伟急道。

“我没说气话！”赵桂兰打断他，死死地盯着我，“但是，我有个条件。”

“什么条件？”我问。

她深吸一口气，像是下定了某种决心，一字一顿地说：“你跟周伟，离婚。拿了钱，就跟我们周家，一刀两断，永不相干！”

“离婚”两个字，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。

我下意识地看向周伟。

他的脸色瞬间变得惨白，身体摇摇欲坠。他看着我，又看看他妈，嘴唇颤抖着，发出微弱的声音：“妈，你……你疯了……”

“我没疯！我清醒得很！”赵桂兰的声音异常决绝，“我宁可去借，去卖房子，凑够这七十二万给她，也绝不能再让这种女人，待在我们周家！周伟，我今天就把话放这儿，有她没我，有我没她！你自己选！”

说完，她不再看我们，而是转过身，从供桌下的抽屉里，翻出了一个陈旧的、上了锁的木盒子。我认得那个盒子，是公公的，里面放着他的一些证件和贵重物品。

她拿出钥匙，打开盒子，从里面翻出房产证，和一本存折。

她把房产证和存折，“啪”的一声，拍在桌子上。

“房子，明天我就挂出去卖！这存折里，是你爸留下的一点抚恤金和丧葬费，本来是给他养老送终的，现在，也都给你！”

“我赵桂兰就是砸锅卖铁，也要把你这个‘佣人’，从我们家请出去！”

第5章 葬礼上的疯狂

公公的葬礼，就在这样一种剑拔弩张、几近分崩离析的家庭氛围中，如期举行了。

我和赵桂兰之间，已经没有了任何交流。她看我的眼神，像在看一个不共戴天的仇人。周伟夹在中间，左右为难，整个人都憔悴了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴。他几次三番想找我谈谈，都被我避开了。

不是我不想谈，而是我不知道该谈什么。谈感情？在“七十二万”和“离婚”面前，感情已经成了最廉价的东西。谈未来？一个要把我扫地出门的婆婆，一个在这种时候无法坚定地站在我身边的丈夫，我们还有什么未来可言？

我的心，已经冷了。

葬礼那天，天阴沉沉的，像是要下雨。亲戚朋友们都来了，穿着素服，表情哀戚。灵堂里哀乐低回，气氛压抑得让人喘不过气。

我机械地站在周伟身边，对着前来吊唁的宾客们鞠躬还礼。我的脸上没有表情，心里也没有悲伤。我感觉自己像个局外人，冷眼旁观着这场与我有关，又似乎与我无关的闹剧。

赵桂兰跪在灵前，烧着纸钱，哭得声嘶力竭。她的悲伤看起来是那么真实，真实到让我开始怀疑，前两天那个对我恶语相向、逼我离婚的，到底是不是同一个人。或许，在她心里，丈夫的去世，真的比儿媳的去留，重要千百倍吧。

我正想着，周伟的大伯周正军走了过来，拍了拍我的肩膀，低声说：“秀芳，别往心里去。你二婶她……她就是一时糊涂。等这阵子过去了，大伯帮你跟她说。”

我对他勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“大伯，谢谢您。不过，不用了。”

有些事，不是“糊涂”两个字就能解释的。有些伤，也不是一句“对不起”就能愈合的。

周正军看着我，叹了口气，没再说什么。

追悼仪式开始，司仪用沉痛的语调，念着公公的生平。我听着那些熟悉的过往，眼前又浮现出公公生前的样子。他教我做红烧肉，他陪我儿子下棋，他坐在轮椅上，我推着他在小区里晒太阳……

十年，我照顾的，不只是一个病人。他是我生命里，一个真实存在过的、给予过我温暖的长辈。

想到这里，我的鼻子一酸，眼泪终于还是不争气地掉了下来。

就在这时，一位前来吊唁的、婆婆的老邻居王阿姨，走到赵桂兰身边，扶着她的胳膊安慰道：“桂兰啊，别太伤心了，保重身体。正国也算是解脱了。你也是有福气的，有秀芳这么好的一个儿媳妇，比亲闺女还亲，伺候了你家老周十年，没一句怨言。以后啊，你就跟着儿子儿媳，好好享福吧。”

这本是一句再普通不过的安慰话。

可就是这句话，像一根火柴，瞬间点燃了赵桂兰这个火药桶。

她猛地抬起头，通红的双眼死死地盯住了我。那眼神，不再是前两天的怨毒和愤怒，而是一种……一种我从未见过的，混杂着嫉妒、不甘、和疯狂的火焰。

“享福？我享什么福？”她尖叫起来，声音刺破了整个灵堂的肃穆，“我告诉你们，我这辈子，就没享过一天福！都是她！都是这个女人！”

她挣脱王阿姨的搀扶，跌跌撞撞地向我冲来。

“她不是什么好儿媳！她是个！是个扫把星！她把我儿子迷得团团转，现在又来克死我老公！”

所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。周伟反应最快，一个箭步冲上来，拦在了我和他母亲中间。

“妈！您干什么！这是在爸的葬礼上！”

“你让开！”赵桂兰疯了一样推搡着周伟，“我今天就要当着所有人的面，撕烂她这张虚伪的脸！”

她推不开周伟，就开始撕扯自己的头发，捶打自己的胸口，像个疯子一样在灵堂上撒泼。

然后，就发生了开头的那一幕。

她指着我，发出了那句最恶毒的指控：“都是你！是你害死了他！”

那一刻，我所有的隐忍，所有的委屈，所有的防线，彻底崩溃了。

我没有哭，也没有闹。我只是看着她，看着这个我叫了十几年“妈”的女人，平静地问了一句：

“我害死了他？证据呢？”

我的冷静，似乎更加刺激了她。

“证据？还要什么证据！”她歇斯底里地喊道，“他跟你在一起待了十年！十年啊！他心里眼里，是不是早就没有我这个老婆子了？他是不是早就把你当成他最亲的人了？你把他照顾得那么好，好到让他忘了，他还有一个结发妻子！你这不是害他是什么？你这是在诛我的心啊！”

这番颠三倒四、毫无逻辑的话，让在场所有人都听得云里雾里。

害死他的理由，竟然是因为我把他照顾得太好了？

这是什么道理？

我看着赵桂兰那张因为嫉妒和愤怒而扭曲的脸，一个荒唐而可怕的念头，像一道闪电，划过我的脑海。

我忽然明白了。

她恨我，不是因为我图房子，也不是因为我跟她要“工钱”。

她恨我，是因为这十年来，我在公公身上付出的一切，恰恰反衬出了她这个妻子的“失职”和“缺位”。

她恨我，是因为我用十年的时间，无意中“夺走”了本该属于她的、在丈夫生命最后时光里的位置。

她不是在为丈夫的去世而悲伤。

她是在为一个自己从未真正扮演好的“贤妻”角色，和一个她从未得到过的“情深义重”的名声，而疯狂！

我看着她，忽然觉得她既可恨，又可怜。一个女人，要有多么失败和不甘，才会把儿媳的付出，当成是对自己的审判和凌迟？

“赵桂兰。”我开口了，第一次连名带姓地叫她，“你不是恨我。你是恨你自己。”

我的话，像一把钥匙，打开了她情绪的最后一道闸门。

她愣住了，脸上的疯狂瞬间褪去，取而代之的是一种被戳穿了心事的、极致的恐慌和崩溃。

“你胡说！你胡说！”她尖叫着，像是要用声音来掩盖内心的虚弱。

“我胡说？”我一步步向她走去，周伟想拦我，我轻轻推开了他。我直视着赵桂兰的眼睛，一字一句地说道：“这十年，你除了每天定时定点地过来看一眼，挑剔一下我哪里做得不好，你为爸做过什么？你给他喂过一次饭吗？你给他擦过一次身吗？你给他端过一次屎尿吗？没有！一次都没有！”

“你每天打扮得光鲜亮丽，出去跟你的老姐妹们打牌、逛公园、跳广场舞！你说你熬不住了，可你的生活，有因为爸的病，受到过一丝一毫的影响吗？”

“你享受着我这个‘免费佣人’带来的便利，一边心安理得，一边又嫉妒我得到了亲戚邻居的夸奖！你觉得我抢了你的风头，让你这个‘正妻’颜面无光！所以你才要变着法地贬低我，侮辱我，把我做的一切都说成是别有用心！因为只有这样，才能让你自己的不作为，显得心安理得！”

“你根本不爱爸！你爱的，只是你自己！你爱的，只是那个‘贤惠妻子’的虚名！”

我的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在赵桂兰的心上。

她踉跄着后退，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也反驳不出来。

周围的亲戚们，看着我们，眼神里充满了震惊和了然。他们大概也从未从这个角度，去审视过这个家庭里，这两个女人之间，长达十年的关系。

“不是的……不是的……”赵桂兰喃喃自语，眼神涣散，像是马上就要崩溃。

就在这时，一个苍老而有力的声音，从人群后方传来。

“秀芳说的，没错。”

众人回头，只见周伟的大伯周正军，脸色铁青地走了出来。他身后，还跟着几个面色凝重的周家长辈。

周正军走到灵堂中央，看着失魂落魄的赵桂兰，痛心疾首地说道：“桂兰，我们本不想在正国的葬礼上说这些，想给你留点体面。但你今天做得太过分了！”

他顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心。

“正国临走前，其实清醒过一小会儿。那时候，只有我和他弟弟正军在身边。他……他给我们留了话。”

这话一出，所有人的心都提到了嗓子眼。

赵桂兰也猛地抬起头，死死地盯着周正军。

周正军从口袋里，掏出了一支录音笔。

第6章 最后的遗言

录音笔的出现，像一颗投入平静湖面的石子，在灵堂里激起了千层浪。

所有人的目光都聚焦在那支小小的、黑色的录音笔上。赵桂兰的眼神里充满了惊恐和难以置信，她像是想冲上去抢夺，但双腿却像灌了铅一样，动弹不得。

周正军没有理会众人的反应，他只是默默地按下了播放键。

一阵轻微的电流声后，一个极其虚弱、苍老、含混不清的声音，从录音笔里传了出来。

那声音，我太熟悉了。是公公周正国。

虽然只有一些断断续续的音节，但我能听出来，他在用尽生命最后的力气说话。

“大……大哥……我……我对不起……秀……秀芳……”

“这……这十年……苦了……她了……”

“我……我走了……房子……给……给她……算……算是……补偿……”

“桂兰……她……她心里有……有怨……别……别怪她……”

“周伟……要……要对……秀芳……好……”

录音很短，只有这几句话。每一个字，都像是从喉咙深处艰难地挤出来的。但每一个字，都清晰地传到了在场每一个人的耳朵里。

当录音播放完毕，整个灵堂里，死一般的寂静。

静得能听到彼此的呼吸声。

我站在那里，早已泪流满面。

我从不知道，公公在临走前，还清醒过。我更不知道，在他生命的最后一刻，他心里想的，还是我，还是这个家。

他说，我苦了。

他说，房子给我，算是补偿。

他说，赵桂兰心里有怨，让我别怪她。

他还让周伟，要对我好。

这个沉默了十年的男人，用他最后的声音，给了我最公正的评价，最贴心的安排，和最温暖的嘱托。

我这十年的委屈，这十年的辛苦，在听到这几句话的瞬间，仿佛都有了答案，都有了归宿。

“不！这不是真的！这是假的！是你们伪造的！”

赵桂兰的尖叫声打破了沉寂。她状若疯狂地指着周正军，“你们串通好了来骗我！来抢我的房子！周正国他都说不了话了，怎么可能录音！”

“弟妹，你到现在还不肯承认吗？”周正军痛心地看着她，“这是正国用最后一口气说的话！当时我和正军都在场，我们可以作证！医生也可以作证，他当时确实有过短暂的‘回光返照’！”

站在他身后的三叔周正武也站了出来，红着眼圈说：“二嫂，二哥他……他其实什么都知道。他虽然不能动不能说，但他心里跟明镜似的。谁对他好，谁对他不好，他都清楚。他就是……不想让你难堪啊。”

赵桂兰的身体剧烈地颤抖起来，她看着周家兄弟们脸上沉痛而决绝的表情，知道自己再也无法狡辩。

她最后的防线，被公公这短短几句遗言，彻底击溃了。

“他心里有怨……别怪她……”

公公的这句话，像一把钥匙，也瞬间解开了我心中最大的那个谜团。

赵桂兰为什么这么恨我？为什么对我十年的付出视而不见，反而充满了嫉妒和敌意？

原来，她心里，一直藏着“怨”。

是什么怨？是对丈夫瘫痪在床，拖累了她的怨吗？还是有更深层次的原因？

这时，一直沉默的周伟，突然走到了赵桂兰面前。他没有愤怒，也没有指责，只是用一种极其疲惫和悲伤的眼神看着自己的母亲。

“妈，”他声音沙哑地开口，“爸说得对，您心里有怨。这怨，不是从爸生病才开始的，对不对？”

赵桂兰浑身一震，猛地抬起头，惊恐地看着自己的儿子。

周伟惨然一笑，继续说道：“我小时候，就经常看到你们吵架。爸每次想跟你亲近一点，你都冷冰冰地推开他。我一直以为是你们感情不好。直到有一年，我无意中翻到了爸年轻时的一个日记本……”

赵桂兰的脸色，瞬间变得惨白如纸。

“那个日记本里，爸写了他刚到单位时，犯过的一个错误。他和厂里一个女同事，有过一段……不该有的感情。虽然他很快就醒悟，跟对方断了关系，也跟您坦白道了歉。但是您，一辈子都没有原谅他，对不对？”

周伟的话，像一颗重磅炸弹，炸得在场所有人都晕头转向。这是一个被尘封了几十年的家庭秘密。

“所以，您不是不爱爸，您是又爱又恨！您的心里，一直憋着一股气，一股怨气！您觉得他背叛了您，对不起您！所以几十年来，您都在用冷漠来惩罚他，也惩罚您自己！”

“爸生病以后，您潜意识里，甚至觉得这是老天对他的报应！您不去尽心照顾他，是因为您心里的那道坎，过不去！您觉得，您凭什么要去伺候一个曾经背叛过您的男人？”

“可是，秀芳出现了。她无微不至地照顾着爸，给了爸最后的尊严和体面。她的善良和贤惠，就像一面镜子，照出了您的冷漠和怨怼。所有人都夸她，就等于在指责您。您受不了这种对比，您嫉妒得发疯！所以您才要不停地打压她，贬低她，告诉所有人，也告诉您自己，她做的一切都是有目的的，是虚伪的！只有这样，您的心里才能平衡！”

周伟的每一句话，都像手术刀一样，精准地剖开了赵桂兰内心最深处，那个连她自己都不愿承认的、阴暗的角落。

“不……不……你别说了……别说了……”

赵桂兰捂着耳朵，痛苦地摇着头，整个人都崩溃了。她几十年来辛苦维持的自尊和体面，在这一刻，被儿子撕得粉碎。

原来，她对我所有的刻薄与刁难，都源于她自己那段无法释怀的、充满了怨恨的婚姻。我成了她转移内心痛苦和嫉妒的靶子。

我看着眼前这个瞬间苍老了十岁的女人，心里的恨，竟然在一点点地消散。取而代之的，是一种复杂的、难以言喻的同情。

她也是个可怜人。用一生的时间，去惩罚一个错误，最终把自己也困在了怨恨的牢笼里，不得解脱。

“哇——”

一声凄厉的哭喊，赵桂兰再也支撑不住，瘫倒在地，放声大哭。那哭声里，再没有了之前的撒泼和怨毒，只剩下无尽的悔恨、委屈和绝望。

她哭的，是那个犯了错的丈夫，是那个回不去的青春，更是那个被怨恨禁锢了一生的、可悲的自己。

公公的葬礼，最终在这样一场淋漓尽致的真相大白中，落下了帷幕。

第7章 尘埃落定

葬礼结束后，亲戚们都识趣地离开了，偌大的房子里，只剩下我们三个人，和一室的悲伤与狼藉。

赵桂兰哭晕了过去，周伟把她抱回了房间。我默默地收拾着灵堂，把烧尽的纸钱灰烬扫进袋子，把歪倒的烛台扶正，把供果重新摆好。

做完这一切，我走到公公的遗像前，看着他温和的笑脸，轻声说：“爸，您放心吧，都过去了。”

青烟袅袅，仿佛是他在天之灵的回应。

我在灵前站了很久，直到周伟从房间里出来。他走到我身边，站定，却没有说话。

我们两个就这么并肩站着，沉默笼罩着彼此。

过了许久，他才沙哑地开口：“秀芳，对不起。”

这三个字，他这几天已经说过很多次。但这一次，我能感觉到其中蕴含的、前所未有的沉重。

“是我没用。”他低着头，像个做错事的孩子，“我明知道我妈心里有疙瘩，对你有偏见，却没有能力去调和。让你受了这么多年的委屈，最后还……还闹成这样。我不是个好儿子，更不是个好丈夫。”

我没有看他，只是淡淡地说：“现在说这些，还有什么意义呢？”

“有意义！”他急切地转过身，面对着我，抓住了我的手。他的手心，全是冷汗。“秀芳，你别跟我提离婚，好不好？算我求你了。我知道我妈伤透了你的心，我知道这个家让你失望了。但是，再给我一次机会，给我们的家一次机会。”

他的声音里带着哀求和恐惧，我能感觉到，他是真的怕了，怕失去我，怕这个家就此散掉。

我看着他，这个我爱了十几年的男人。要说完全没有感情，是假的。但要说毫无芥蒂地回到过去，我也做不到。

我的心，像一个被摔碎了的瓷碗，就算用再好的胶水粘起来，那一道道裂痕，也永远都在。

“周伟，我累了。”我轻轻地抽回自己的手，“这十年，太累了。我不想再过那样的日子了。”

“我们不过了！”他立刻说道，“以后我们不过那样的日子了！我妈那边，我会跟她好好谈。爸留下的那笔钱，还有这套房子，都按爸的遗愿，给你！这是你应得的！以后，你想做什么就做什么，你想出去工作，我就支持你。你不想工作，我就努力挣钱养你。我们搬出去住，好不好？我们买一套属于我们自己的小房子，开始我们自己的新生活！”

他说得很诚恳，计划得也很美好。但我知道，有些东西，不是搬出去住就能解决的。

“那呢？你不管她了吗？”我问。

周伟的脸上闪过一丝痛苦，他沉默了片刻，然后坚定地说：“我会管她。给她请个保姆，或者送她去好一点的养老院。我会尽我做儿子的赡养义务。但是，我不能再为了所谓的‘孝顺’，牺牲你的幸福，牺牲我们整个家庭的幸福了。这些年，我对你，亏欠太多了。”

听到这句话，我的心，微微动了一下。

他终于明白了。孝顺，不是无条件的顺从，更不是以牺牲妻子的幸福为代价。

我看着他布满血丝的眼睛，和他脸上那份从未有过的决绝，我知道，他是真的想改变了。公公的去世，和他母亲的这场疯狂，像一场剧烈的地震，震碎了这个家虚伪的和平，也震醒了他这个一直试图“和稀泥”的男人。

“让我想想吧。”我最终还是没有把话说死。我需要时间，来消化这一切，也需要时间，来重新审视我们的婚姻和未来。

接下来的几天，周伟开始着手处理公公的后事。他没有再跟我提感情的事，只是默默地把所有事情都扛了下来，每天早出晚归，肉眼可见地瘦了一大圈。

赵桂兰自从那天崩溃之后，就把自己锁在房间里，不吃不喝，也不见人。我做好了饭，让周伟端进去，她也原封不动地放在那里。

我知道，她是在用这种方式，惩罚自己，也在逃避现实。

直到公公下葬那天，她才终于走了出来。

她穿着一身黑色的衣服，头发白了大半，整个人像是被抽干了精气神，苍老得不成样子。她没有看我，也没有看周伟，只是目光呆滞地跟着我们，完成了所有的仪式。

在墓碑前，她站了很久很久，嘴唇翕动，像是在跟公公说着什么。风吹过，我仿佛听到她断断续续的呢喃：“老周……我对不起你……我错了……”

那一刻，我心里的最后一点怨恨，也随风散去了。

一切，都该结束了。

安葬完公公，我们回了家。

我走进那间我待了十年的、公公的卧室。里面的东西，大部分都已经清空了，只剩下那张床，和床边那把被我坐得油光发亮的木椅子。

我走过去，轻轻地抚摸着椅子的靠背。这把椅子，见证了我十年的青春，也承载了我十年的血泪。

现在，是时候跟它告别了。

我把椅子搬到阳台，又把房间彻底打扫了一遍，打开窗户，让新鲜的空气和阳光涌进来，驱散那股弥漫了十年的药味。

做完这一切，我走出了房间。

周伟和赵桂兰都坐在客厅的沙发上，沉默着。

我走到他们面前，把一张银行卡，放在了茶几上。

“这里面，是爸留下的那笔钱。”我平静地说，“我一分没动。”

周伟和赵桂兰都惊讶地抬起头。

我看着赵桂兰，缓缓说道：“妈，爸的遗言，是希望我不要怪你。我也不怪你了。过去的事，就让它过去吧。”

然后，我又看向周伟：“这套房子，是爸留下的，也是你们周家的根。我不会要。至于我们……我想，我们需要分开一段时间，彼此都冷静一下。”

“秀芳！”周伟激动地站了起来。

我抬手，制止了他。

“我不是要离婚。”我说，“我只是想出去走走，找回那个丢失了十年的自己。我想去工作，去交朋友，去过一种属于我林秀芳的生活。等我找回了自己，想清楚了未来要走的路，我会回来。到时候，我们再谈以后。”

我说完，转身回房间，拉出了我早就收拾好的行李箱。东西不多，只有几件换洗的衣服，和我这些年攒下的一点私房钱。

当我拉着行李箱走到门口时，身后传来了赵桂兰沙哑的、带着哭腔的声音。

“秀芳……别走……是妈对不起你……”

这是她第一次，向我道歉。

我停下脚步，却没有回头。

我只是轻声说：“妈，好好保重身体。以后，学着对自己好一点，也对身边的人，好一点。”

说完，我拉开门，走了出去。

外面的阳光，刺眼，却温暖。

我深深地吸了一口气，仿佛要把十年的压抑和沉闷，都从胸腔里吐出来。

我知道，前面还有很长的路要走。但我，已经不再害怕了。

第8章 新生

我离开了那个我生活了十几年的家，在离市区不远的地方，租了一个小小的单间。

房间不大，但阳光很好。我买了一盆绿萝，放在窗台上，看着它翠绿的叶子在阳光下闪闪发光，心里觉得很安宁。

我开始找工作。十年没有接触社会，一开始确实很困难。我做过超市的理货员，做过餐厅的服务员，也做过家政公司的保洁。虽然辛苦，但我挣的每一分钱，都让我觉得踏实。

我用第一份工资，给自己买了一条新裙子。站在镜子前，看着那个穿着碎花长裙、虽然眼角有了细纹但眼神明亮的自己，我陌生又熟悉。我有多久，没有为自己活过了？

周伟每周都会来看我，有时候是送些吃的用的，有时候只是默默地坐在我的小屋里，陪我说说话。他跟我讲公司的趣事，讲儿子的学习情况，也讲他母亲的变化。

他说，赵桂兰现在很少出门了，也不去打牌了。她开始学着做饭，虽然做得不好吃，但每天都会给他准备晚饭。她还把公公的房间，改成了书房，把那张我坐了十年的木椅子，擦得干干净净，放在了最显眼的位置。

有一次，周伟在电话里跟我说，他妈让他问我，什么时候回家。

我沉默了很久，说：“等我觉得，我准备好了。”

我报了一个会计培训班，重新把以前的专业知识捡了起来。每天下班后，我就去上课，周末就泡在图书馆里。生活虽然忙碌，但我的内心却前所未有地充实。

半年后，我考取了初级会计证，并在一家小公司，找到了一份做出纳的工作。虽然工资不高，但能重新回到办公室，坐在电脑前，看着报表上的数字，我找回了一种久违的价值感。

我不再是那个只会围着病床和灶台转的林秀芳，我是一个独立的、有自己事业的职业女性。

我和周伟的关系，也在这种不远不近的距离中，慢慢地发生着变化。我们不再像以前那样，他是“主外”的丈夫，我是“主内”的妻子。我们更像是两个平等的伙伴，会讨论各自工作上的烦恼，会分享生活中的点滴喜悦。

他开始学着理解我的感受，尊重我的决定。而我，也慢慢地放下了过去的怨怼，看到了他作为儿子和丈夫，夹在中间的无奈与挣扎。

一年后的一个周末，周伟带着儿子来看我。儿子长高了不少，看到我，有些生疏，又有些依恋地叫了一声“妈”。

我们三个人，像一个最普通的家庭一样，去公园里放了风筝，在路边摊吃了小吃。夕阳下，看着周伟和儿子在草地上追逐打闹的背影，我的眼眶有些湿润。

晚上，周伟送儿子回家后，又折返回来。

他站在我的小屋门口，手里提着一个保温桶。

“我妈……她亲手给你炖的鸡汤。”他有些不好意思地说，“她说，她以前，对不起你。她知道错了。她不求你马上原谅她，只希望你……能照顾好自己。”

我打开保温桶，一股浓郁的香气扑面而来。汤炖得很烂，看得出是用了心的。

我盛了一碗，慢慢地喝着。汤很暖，一直暖到了我的心里。

“秀芳，”周伟看着我，眼神里充满了期盼，“回家吧。我们都需要你。”

我看着他，又看了看窗台上那盆长势喜人的绿萝。

我笑了。

那是一种发自内心的、轻松而释然的笑。

我对他点了点头。

当我重新踏进那个熟悉的家门时，赵桂兰正局促不安地站在客厅里。她看到我，嘴唇动了动，想说什么，眼圈却先红了。

我放下行李，走到她面前，轻轻地叫了一声：“妈。”

她再也忍不住，一把抱住我，老泪纵横：“秀芳……我的好孩子……是妈对不起你……是妈混蛋……”

我拍着她因为瘦削而显得格外单薄的后背，轻声说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那十年的禁锢，那一场葬礼上的疯狂，那些刻骨的怨恨和委屈，都随着时间和理解，慢慢尘埃落定。

我没有搬回去住。我和周伟用公公留下的那笔钱，付了首付，在同一个小区，买了一套小户型的房子。我们有了真正属于我们自己的家。

周末，我们会带着儿子，一起回老房子，陪赵桂兰吃饭。她的话变少了，但眼神变得温和了许多。她会拉着我的手，跟我说一些家长里短，会笨拙地给我夹她做得并不好吃的菜。

我知道，我们之间那道深深的裂痕，不可能完全消失。但我们都在努力地，用爱和包容，去填补它，抚平它。

有一次，我在老房子的阳台上，又看到了那把木椅子。阳光洒在上面，泛着温润的光。

周伟走过来，从身后抱住我，问：“在想什么？”

我靠在他怀里，轻声说：“我在想，如果人生可以重来，我还会不会做同样的选择。”

“那……答案呢？”他紧张地问。

我想了很久，然后笑了。

“不知道。”我说，“但我知道，我不会后悔。那十年，虽然辛苦，但也让我明白了，什么是责任，什么是坚韧。更重要的是，它让我看清了生活的真相，也让我最终找回了自己。”

生活的真相，或许就是如此。它充满了误解、伤害和不完美，但同样也蕴藏着爱、成长与和解的可能。

重要的不是经历了什么，而是在经历过一切之后，我们是否还有勇气，去选择一种更清醒、更自由、也更完整的人生。

我转过身，踮起脚，亲吻了一下周伟的脸颊。

窗外，阳光正好，岁月安然。