宋美龄晚上有个怪习惯，贴身秘书感到无奈，叹道：真是无法理解！

我们有个说法叫“丈二和尚，摸不着头脑”。它形容一件事让人搞不懂。有些人的做法，会超出你的想象。你很难明白他们为什么那样做。

这让我想起一件往事。我刚工作时，遇到一个客户。他约我在凌晨两点谈生意。我们在空办公室里。他精神很好，说深夜思路清晰。我却很困，几乎要睡着。我听他不停地讲。我心里想，怎么会有人晚上不睡觉？我以为他是我见过最怪的人。

后来，我读了一些历史资料。我发现我的经历不算什么。宋美龄的贴身郭秘书，他遇到的情况更麻烦。我的客户只是晚睡。宋美龄的习惯，特别是晚上的习惯，让郭秘书感到很无奈。他只能背后摇头，说：“这真是让人无法理解！”

这个习惯是什么呢？我们先要谈谈她的作息。

在那个年代，多数人按时作息。他们白天工作，晚上休息。宋美龄的官邸却不同。她的规律是反的。她的“早晨”从上午十一点开始。有时甚至要到中午。外面的人们已经忙了半天。她的卧室窗帘却拉得很紧，不透光。

她醒了也不会马上起床。她会先按铃。铃声一响，护士和副官就要到她身边。他们不是帮她穿衣。他们要先给她按摩。

这个按摩会持续近一个小时。他们会按摩她的腿、手臂和身体。这能帮她放松筋骨。她感觉全身舒服了，才会起身。然后她开始梳洗打扮。这个过程也很花时间。

这种作息对郭秘书这样的随从是种考验。他的工作时间不固定。这种颠倒的生物钟控制了他的生活。当别人结束一天工作准备休息时，官邸的女主人才刚打起精神。

郭秘书必须在深夜保持清醒。宋美龄可能在凌晨一点叫他口述电报。她也可能在凌晨两点召见他，询问工作进展。他必须时刻准备好，脑子要转得快，不能出错。这种长期的黑白颠倒，对人的身体和精神都是挑战。郭秘书的“无奈”，首先就来自这种被打乱的生活节奏。

如果只是晚睡，郭秘书也许还能适应。工作总有特殊要求。但另一件事，才是他真正不明白的“怪癖”。

她的夜生活在深夜开始。处理完文件，大约是凌晨一点到三点。这时多数人都睡了。她却有固定的放松活动：看电影。在当时，这是很奢侈的享受。官邸有专门的放映室。她喜欢看来自美国的新片子。她看电影时不喜欢别人打扰。她总是一个人看。

看电影需要“零食”。她的这份宵夜，就是郭秘书不理解的关键。

她对食物有自己的偏好。她很爱吃火鸡。但她的吃法很特别。她不喜欢普通的烤火鸡。她喜欢盐焗的做法。这种做法会烤干火鸡的水分。肉会变得很干、很硬，味道也很咸。

在凌晨两点，厨房必须有一组人等着。他们接到通知，就要马上做这道菜。这道菜工序多，很麻烦。这对后勤是很大的压力。

厨师费力做好了火鸡，端了上来。这时，奇怪的事情发生了。宋美龄不吃那些最好的肉。她对鸡胸或鸡腿没有兴趣。她觉得那些肉太干，不好吃。

她让人把大块的肉都拿走。她要什么呢？她要剩下的火鸡骨架。

是的，就是骨架。她认为，骨头上附着的薄薄筋膜，还有盐焗烤干的骨头，才是最好吃的。

在深夜里，官邸很安静。郭秘书等人在外面守候。房间里，她一个人借着放映机的光，啃着那些硬骨头。

这个情景让郭秘书很难理解。他的感受很复杂。

首先，这对工作人员的身体是挑战。他们要熬夜。这对厨房也是巨大的压力。他们半夜要调动人手，生火做饭。

更深的，是文化和认知的不同。在那个年代的我国，很多人吃不饱饭。肉是很宝贵的东西。这种不吃肉、只啃骨头的做法，在郭秘书看来，是浪费食物。他无法用常理来解释。

他不懂这种“享受”的逻辑。这个习惯，显示了她与这片土地上多数人生活的距离。郭秘书的那声叹息，“真是无法理解”，或许就是两种生活方式碰撞时，一个普通人最真实的感受。