匈牙利裔小说家获2025年布克奖

大卫·萨莱和小说《肉体》，图片来自布克奖网站。

今年，布克奖评审团最终将奖项颁发给匈牙利裔英国作家大卫·萨莱的《肉体》，多少算是个冷门的选择，因为在之前的评审团投票中，《肉体》仅仅获得7票，在短名单小说中排名第三。在奖项公布后的新闻发布会上，作者萨莱本人也表示自己完全没想到会获奖，特别是一个月前匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛刚刚获得诺贝尔文学奖，“当拉斯洛获得诺奖时，我确实在想，天啊，今年匈牙利作家的文学名额应该已经分配完毕了吧”。

但严格来说，大卫·萨莱是一名英国作家。萨莱于1974年出生在加拿大的蒙特利尔，母亲为加拿大人，父亲是匈牙利人。此后，他跟随家人从加拿大搬迁至黎巴嫩的贝鲁特，黎巴嫩内战爆发后，又跟随家人搬到了英国伦敦并在英国上学。在这之后，大卫·萨莱还曾在比利时的布鲁塞尔以及匈牙利的佩奇等城市定居过。关于自己的身份认同，萨莱不仅曾在小说中借助人物之口描写过“局外人”的心理，也曾在采访中表达过自己的观点，“我多次移居他国、始终无法真正融入任何当地生活，这种人生经历对我的写作内容和写作方式产生了巨大的影响。我非常着迷于讲述人们迁徙的故事，以及人们身处陌生环境的故事。更具体地说，过去十多年来，我的生活仿佛一直游走于匈牙利和英国之间，而我想要创作一部能够反映并汲取这段经历的小说。”

2016年，大卫·萨莱凭借短篇小说集《人之所是》入围布克奖短名单，他受邀前往颁奖现场，但该年最终奖项颁发给了美国作家保罗·比第的《背叛》。萨莱将布克奖晚会的经历形容为一次可怕的灾难，他在等待过程中忐忑不安，并感受到了失败的创伤。而今年，抱着文学奖项不会再颁发给匈牙利作家的想法，萨莱参加晚会时心态极为平静，但收获了这个惊喜。

大卫·萨莱《肉体》（Flesh）书封。

今年获奖的小说《肉体》是大卫·萨莱的第六部小说。小说讲述了主人公伊什特万从十五岁的少年至老年的人生历程。小说中的伊什特万经历了21世纪的社会生活剧变，他参加过军队，接触过权力和金钱，有着大量的亲密关系经历，他在一段段偶然性的经历中跻身于英国上流阶层，但与其人生肉体的上升过程相对的，则是伊什特万本人内在的追逐和驱动力不断消磨。小说的一个特点是并没有对伊什特万本人的相貌进行过描述，他的长相完全靠读者猜测，这或许是作者萨莱为小说叙事氛围而有意塑造的一个特点，这部以“肉体”作为书名和人生主题的小说，却恰恰缺失了一个人在世界上最具有自我辨识特点的部分，反而形成了一种反讽的效果。

大卫·萨莱的小说一直在尝试着不同的叙事方式，因此他的小说在过去也经常遭到质疑。2016年的短篇小说集《人之所是》曾被《观察家报》质疑并不是一部小说，因为其结构过于零散。他的另一部小说《湍流》也是由十二个松散独立的故事组成，而《肉体》这部小说中也有着大量的断裂与留白，许多主人公的人生时间线被篇章分割，缺失的时间部分需要读者自行想象补充。关于这个特点，布克奖评审主席罗迪·道尔表示，“我从未读过哪部小说能如此巧妙地运用页面上的留白。作者大卫·萨莱仿佛在邀请读者来填充这些空白，与他一同观察——甚至可以说是创造——书中的人物。文字简洁，这正是它的最大优势。每个字都至关重要；字与字之间的空白也同样重要。这本书讲述的是生活，以及生活的奇特之处。当我们阅读，当我们翻阅书页时，我们会庆幸自己还活着，并且正在阅读——体验——这部非凡而独特的作品。”

撰文/宫照华

编辑/罗东

校对/刘军