18 线小城市的家命干净整洁太好宅了

玄关的鞋架刷着米白色漆，三层隔板分得明明白白。顶层摆着两双常穿的帆布鞋，鞋头朝着同一方向，鞋带系成整齐的蝴蝶结；中层是深色皮鞋与米色拖鞋，鞋跟对齐隔板边缘，鞋缝里寻不到半点灰尘；最下层的鞋盒盖得严严实实，侧面贴着标签，写着 “运动鞋”“雨靴”，盒旁立着把折叠伞，伞面叠得没有一丝褶皱。搪瓷杯放在鞋架旁的小台面上，杯沿擦得锃亮，咖啡渍早已不见踪影，杯底压着的购物清单写得工工整整，贴在磁吸板上。

客厅的茶几是浅木色，桌面光溜溜的，没有半点杂物。左侧放着本封皮整洁的漫画书，书页夹着的银杏叶压得平整，颜色鲜亮；右侧摆着个透明收纳盒，里面装着没拼完的拼图，蓝色海面的空缺处用便签做了标记，几颗水果糖放在旁边的小碟子里，糖纸亮晶晶的。沙发缝里见不到遥控器的影子，它被放在沙发扶手上的针织收纳袋里，保护套平整无起球，按下去的 “滋滋” 声柔和不刺耳。浅灰色地毯铺得服帖，猫毛被扫得干干净净，只在角落放着个小小的猫抓板，板上缠着几根柔软的猫毛，透着温顺的气息。沙发扶手上的手工陶罐摆在白色瓷盘里，罐身虽歪，却擦得光亮，插着的狗尾巴草换了新鲜的，茎秆挺拔。

书房的书桌靠窗放着，阳光洒在桌面上，映得木纹清晰可见。左边的笔记本摞得整整齐齐，最上面那本的公式写得规整，页脚的小太阳画得圆润可爱；右边的颜料盒盖着盖子，蓝色格子本收在抽屉里，只露出一角干净的纸边。桌角的台灯罩摆正了，电线顺着桌腿理得笔直，笔筒里的铅笔、钢笔按长短排序，没水的马克笔不见踪影。抽屉关得严实，旧照片收在相册里，放在书桌最下层的柜子中，相册封面贴着张小小的风景贴纸，颜色鲜艳。

阳台的花架刷着浅绿漆，绿萝的藤蔓顺着花架垂下来，绕着旧花盆整整齐齐地缠了一圈，花盆上的标签换了新的，“2023.3.12 种下” 几个字清晰可见。花架旁的折叠椅收着，椅面擦得干干净净，泥土印早已消失。晾衣绳上的 T 恤晾得整齐，衣角滴下的水珠落在下面的塑料盆里，盆里的牛仔裤叠得平整，泡在清水里，没有半点污渍。窗台上的酸奶盒、罐头瓶摆得笔直，里面的多肉叶片饱满，沾着的清晨露水折射出阳光，亮晶晶的。

厨房的橱柜门关得严实，里面的碗碟摆得整齐，缺了小口的碗收在柜子最里面，装筷子的是个崭新的竹制筷筒，放在灶台旁。灶台擦得锃亮，没洗的锅不见踪影，取而代之的是洗干净晾干的平底锅，锅底没有半点焦黑印记。冰箱上的便签贴得整齐，提醒买牛奶的、画着笑脸的、写着 “今天要开心呀” 的，按日期排序，没有一张歪斜。打开的冰箱里，半块蛋糕放在透明保鲜盒中，旁边的果汁瓶盖着盖子，瓶身擦得干净，没有半点污渍。

这个 18 线小城市的家，没有华丽的装饰，却处处透着干净整洁。阳光透过窗户洒进来，落在规整的物品上，映出温暖的光影。在这里待着，不用费心整理杂物，只需静静感受这份舒适与惬意 —— 这样的家，实在太好宅了。