81岁乾隆突然召78岁妃子侍寝，太监惊恐：她牌子已经撤几十年了！

1791年，天家已经迎来了第八十一个这样的年头。

养心殿里，炭火烧得通红，81岁的乾隆皇帝却像一尊入定的老僧，对着灯火半天没个动静。

敬事房太监王进忠跪在地上，举着盛满绿头牌的银盘，腿早就麻了。

就在他以为今夜就这么过去时，一个苍老的声音从龙椅上传来，“愉妃的牌子呢？”

这下，王进忠的冷汗顺着脊梁骨就下来了。

愉妃？那个住在承乾宫，快被皇城遗忘了的老太太？

他结结巴巴地说，“皇上，愉主子……她都七十八了。

按宫里规矩，那牌子撤了快三十年了！”

话音刚落，只听“哐当”一声，银盘被皇帝一把扫落在地。

翡翠牌子滚了一地，蹦进炭盆里，蹿起一股火苗。

皇帝的声音带着冰碴子，“抬！就是用轿子抬，也给朕抬过来！”

满殿宫人鸦雀无声。

谁也想不明白，这到底是演的哪一出？

一株不争春的墙角草

雍正五年，一顶青布小轿把十三岁的海佳氏抬进了宝亲王府。

她爹是员外郎珂里叶特，一个五品官，在王府的亲贵里，实在不够看。

别的秀女都花枝招展，只有她，穿着半旧的蓝缎子袍子，抱着个针线筐，安安静静的。

进了府，她就像墙角下的一棵小草，没人注意。

当时的宝亲王弘历身边，有出身高门的富察氏，有王爷家的郡主，谁会多看一个五品官的女儿一眼？

别的女人变着法儿往书房送汤送水，她就坐在自己屋里绣花，不争不抢，也不言不语。

后来弘历登基，府里旧人都加官进爵。

富察氏成了皇后，高氏当了贵妃，连府里丫头出身的金氏都封了嫔。

轮到海佳氏，只得了个最低等的“常在”。

这个封号在后宫名册上，就像滴在绸子上的水，一下就干了，留不下什么痕迹。

她也不恼，好像这宫里的荣辱都跟她没关系。

直到乾隆五年，皇帝偶然路过永和宫，看见一个穿着素净蓝褂子的女人在廊下乘凉。

太监提醒，这是海贵人。

那天晚上，皇帝召幸了她。

这次偶然，让这株墙角草的命运，悄悄发了芽。

一场大火，与一个“荣”字王爵

真正的转机，来自一个孩子的降生。

乾隆六年，海常在生下了皇五子永琪。

这孩子一生下来，她就从贵人晋为愉嫔，后来又成了愉妃。

那个“愉”字，在满语里是“温柔”的意思，倒是和她的性子很配。

愉妃的后半生，几乎所有的光芒都来自这个儿子。

永琪这孩子，太争气了。

三岁能背《千字文》，五岁能拉小弓，骑马射箭的本事，连御马监的老统领都夸。

而且他精通满、汉、蒙三种语言，乾隆带着他接见英国使团，看着儿子对答如流，那份骄傲是藏不住的。

如果说聪慧只是让乾隆喜爱，那一场大火，则彻底奠定了永琪的地位。

乾隆二十八年端午节，圆明园的九州清晏殿突然起火，火势凶猛。

当时同在殿内的四阿哥永珹吓得踹开窗户就跑了。

可年仅二十二岁的永琪，竟裹着湿被子就冲进了火海。

当侍卫们看到他背着年过半百的父皇从浓烟里冲出来时，所有人都傻了。

趴在儿子还不算宽阔的背上，听着头顶房梁烧断的炸响，乾隆心里大概已经认定了，这江山，就该交给他。

没过多久，永琪被封为“和硕荣亲王”，是当时所有在世皇子中的头一份。

满朝上下都明白，这储君的位子，就差一道明旨了。

承乾宫的二十六年寒冬

可老天爷，总爱在最得意的时候开个残酷的玩笑。

就在被封亲王后不久，永琪得了一种叫“跗骨疽”的怪病。

太医院的药一碗碗地灌下去，药渣子在承乾宫外堆成了小山。

愉妃跪在佛前，膝盖都跪烂了，也没能留住儿子的命。

二十五岁，永琪薨。

出殡那天，愉妃紧紧攥着儿子小时候戴的虎头帽，一头青丝仿佛一夜间就变成了霜雪。

从那天起，承乾宫就成了紫禁城最冷的地方。

乾隆再也没踏进去过，他怕看见愉妃那双空洞的眼睛，一看，心就像被刀子剜。

宫里头拜高踩低是常态。

内务府开始克扣她的炭火，大冬天屋里哈气都能结成白雾。

御膳房送来的饭菜，也常常是凉的。

这个曾经因为儿子而风光无限的妃子，又变回了那个没人搭理的透明人，而且比过去更惨。

她都默默忍了，只在儿子忌日那天，偷偷烧点纸钱。

宫里有规矩，妃子过了五十岁，侍寝的绿头牌就得撤掉。

愉妃的牌子被划掉那天，敬事房的总管还在旁边特意备注了一句，“五阿哥生母”，像是在提醒后来人，这是个易碎品，别碰。

不是侍寝，是两个老人的相互取暖

时光就这么过了二十六年，直到1791年的那个除夕夜。

传旨太监推开承乾宫的门时，一股冷风灌了进去。

老宫女吓得打翻了水盆，她们的主子，快二十年没正经打扮过了。

愉妃哆哆嗦嗦地从箱底翻出一件旧礼服，袍子角都被虫蛀了，露出里面的棉絮。

她被几个太监用软轿抬进了温暖如春的养心殿。

厚厚的帐幔落下，隔绝了外面的世界。

殿外的太监只隐约听到，里面传来了压抑了二十六年的哭声，还夹杂着乾隆沙哑的念叨，“永琪要是在的话……”

那一夜，没有君臣，也没有妃嫔。

只有一个失去最心爱儿子的老父亲，和一个失去唯一依靠的老母亲，在人生的尽头，终于能够坐在一起，说说那个共同的念想。

这或许不是侍寝，只是两个孤单的老人，在漫漫寒夜里相互取暖。

第二年，愉妃就去世了，走得很安详。

乾隆下旨追封她为“愉贵妃”，葬礼办得极为隆重。

他亲自扶着棺椁，嘴里喃喃自语，说着只有逝者才能听懂的话。

后来，考古队清理乾隆的裕陵地宫时，在他的棺椁右手边，发现了一个褪了色的小小的虎头荷包。

打开一看，里面包着一颗小小的乳牙，和一缕灰白的头发。

这件小东西，在阴冷的地宫里，已经静静地躺了二百多年。