黑龙江
女儿暖暖的电话打来时，我正在阳台上给那几盆半死不活的吊兰浇水。
手机在客厅的沙发上嗡嗡震动，像只被捂住了嘴的蝉。
我放下水壶，趿拉着拖鞋过去，屏幕上“我的小棉袄”几个字跳得正欢。
心里那点因为吊兰长势不佳的憋闷，瞬间就散了。
“喂，暖暖。”
“妈！干嘛呢？半天才接电话。”女儿的声音永远像灌了蜜，又脆又甜。
我说：“伺候你的同门师姐呢。”
暖暖在那头咯咯地笑：“吊兰又被你养残了？”
“什么叫又？这东西娇贵得很。”我嘴上不承认，心里却有点虚。
“行行行，不说它了。妈，给你寄了个好东西，你注意收一下顺丰。”
我心里一动：“又乱花钱。”
“这次不乱花，绝对值！”她故意卖关子，“你猜猜是什么？”
我哪猜得到。她从小就喜欢搞这种突然袭击。
“吃的？”
“那肯定啊！我还能给你寄个活人过去？”
我想了想，试探着问：“海鲜？”
“哟，母女连心啊！是螃蟹，阳澄湖的大闸蟹！”她的声音扬了起来，带着炫耀的兴奋，“二十四只！全母的，个个带黄！”
二十四只！
我脑子“嗡”一下。
这个数字把我砸蒙了。
“你这孩子，疯了吧？买这么多干嘛？我跟你张叔两个人，怎么吃得完？”
“吃不完你不会送人啊？”暖暖在那头不以为意，“楼下王阿姨，你那个老同学李姐，还有我小姨，你都送几只过去，人情不就走动起来了？”
她总是这样，想得比我还周到。
“再说了，我特意挑的，个头不大不小，你们俩一顿吃四只，剩下的放冰箱里，用湿毛巾盖着，也能活个三五天。我算过了，绝对没问题。”
我听着她在那头噼里啪啦地盘算，心里又暖又酸。
女儿长大了，真的长大了。
“知道了，知道了，我的大管家。”
“那必须的。对了，收到了一定要给我拍个照，我看看它们路上有没有瘦。”
挂了电话，我看着手机屏幕上女儿的照片，心里涨得满满的。
再婚这几年，我和老张的日子，就像那盆吊兰，看着是绿的，活着，但就是不精神，不舒展。
暖暖是这潭温水里，唯一能让我沸腾起来的火。
老张从卧室里走出来，揉着眼睛，头发睡得翘起一撮。
“谁啊，大清早的。”他声音含混不清。
“暖暖。”
“哦。”他应了一声，径直走向卫生间，没再多问一句。
这就是我们之间的常态。我的女儿，我的过去，对他来说，就像一个需要保持安全距离的邻居。
我没把螃蟹的事告诉他。
我想等那个巨大的泡沫箱子出现在门口时，给他一个惊喜。
或者说，我想独自先享受一下这份来自女儿的，沉甸甸的爱意。
下午三点，顺丰的电话来了。
我几乎是跑着下的楼。
快递小哥帮我把那个巨大的白色泡沫箱抬到电梯口，笑着说：“阿姨，这得是儿子女儿发大财了吧？好家伙，全是好东西。”
我心里美得冒泡，嘴上谦虚：“孩子一点心意。”
箱子很沉。我连拖带拽弄进家门，累出了一身薄汗。
老张正坐在沙发上看抗日神剧，手里盘着他那对油光锃亮的核桃。
看到我弄进来这么个大家伙，他眼皮抬了一下。
“这什么？”
“暖暖寄的。”我一边找剪刀，一边抑制不住嘴角的笑意。
“哦。”他又低下头，电视里“砰砰砰”地响着。
我懒得理他。
剪刀划开厚厚的胶带，一股清新的水腥气混着冷气冒了出来。
最上面是两个已经半融化的冰袋。
拿开冰袋，下面是一层草绿色的网兜。
二十四只青背白肚的大闸蟹，被五花大绑着，挤在一起。虽然被绑着，但它们的腿还在微微地动，嘴里不停地吐着细小的泡沫。
鲜活！
我拿起一只，沉甸甸的，很有分量。
“哎哟，你快来看，老张！活的，全是活的！”我忍不住喊他。
老张这才放下核桃，不情不愿地走过来，往箱子里瞥了一眼。
“螃蟹啊。”他语气平淡，没什么波澜。
“是啊！阳澄湖的，暖暖特意买的。”
“这玩意儿得不少钱吧。”他嘟囔了一句。
“你管多少钱呢，是孩子的心意。”我白了他一眼，小心翼翼地把螃蟹一只一只拿出来，放在早就准备好的水盆里。
它们一进水，立刻就活跃了起来，在盆底爬来爬去，虽然还被绑着。
我看着它们，就像看着女儿的笑脸。
我开始盘算。
楼下王阿姨，她儿子去年帮我们修过水管，得送两只。
老同学李姐，上次我住院她还特意来照顾了两天，得送四只。
我亲妹妹，那必须得送四只。
还有老领导……
这么一算，二十四只，好像也不算太多。
我跟老张说：“晚上我们先蒸四只尝尝鲜，我出去买点顶好的黄酒，再买点生姜和好醋。”
老张“嗯”了一声，眼睛又回到了电视上。
“你看好家啊，别让猫进来偷吃了。”我们家没猫，但我还是习惯性地嘱咐一句。
“知道了，啰嗦。”
我拎着购物袋，哼着小曲儿出了门。
阳光很好，路边的银杏叶黄得像金子。
我甚至有心情绕了个远，去那家开了几十年的老字号酱醋店，专门买了他们家自己酿的香醋。
又去菜市场挑了最新鲜的紫皮生姜，还割了一小块五花肉，想着明天给老张做个红烧肉。
生活嘛，不就是这样。
有点甜头，就觉得什么都能忍。
我拎着大包小包回到家，刚打开门，一股浓烈得有些过分的腥气就冲进了我的鼻子。
不是那种鲜活的水腥气。
是一种被煮熟了的，霸道的，带着一丝蛋白质变性后焦糊感的味道。
我心里“咯噔”一下。
厨房里传来“哗啦啦”的水声。
我换了鞋，快步走过去。
老张正背对着我，站在水槽前。
而灶台上，我们家那口最大号的不锈钢汤锅，正冒着腾腾的热气。
锅盖没盖严，从缝隙里，我看到了……一抹熟悉的，橘红的颜色。
我的血，一下子就凉了。
“老张，你……你在干什么？”我的声音在发抖。
他回过头，看到我，脸上没什么表情，甚至还带着点邀功的意思。
“你回来了？正好，我寻思着这螃蟹放着也容易死，干脆全给它煮了，省事。”
全。
煮了。
我感觉耳朵里像有几百只蜜蜂在同时振翅。
我慢慢走过去，伸手，颤抖着，掀开了锅盖。
热气扑面而来。
满满一锅。
满满一锅橘红色的尸体。
二十四只螃蟹，层层叠叠地堆在锅里，像一座小山。
它们不再是青灰色的，不再是鲜活的。
它们被煮熟了，煮透了。
那些曾经在水里划动的小腿，此刻都僵硬地蜷缩着。
青色的壳变成了鲜艳的红色，一种宣告死亡的颜色。
我仿佛能看到它们在滚水里挣扎的样子，能听到它们甲壳碰撞锅壁的绝望声响。
“你……”我张了张嘴，却发现一个字都说不出来。
喉咙里像堵了一块烧红的炭。
“你看看，多好。”老张还在那说，“这样就不怕死了。想吃的时候，拿出来热热就行。”
我猛地转过头，死死地盯着他。
他的脸，在蒸腾的热气里，显得那么陌生，那么丑陋。
“谁让你煮的？”我从牙缝里挤出这几个字。
“我……”他似乎察觉到我的不对劲，愣了一下，“我这不是好心吗？你不是说怕死了吗？”
“我说了吗？我说让你全煮了吗？”我的声音陡然拔高，尖锐得像刀子。
“不就几只螃E蟹吗？你至于吗？煮了就煮了，又没扔了！”他也来了火气，声音大了起来。
“几只螃蟹？”我气得浑身发抖，“你知道这是什么吗？这是我女儿，从几千里外，一只一只挑了，用最快的快递，加了冰袋，寄给我吃的！”
“这不是钱的事！”
“这是她的心！她的心你懂吗？”
我指着那锅螃蟹，眼泪“刷”地就下来了。
“我计划好了，要给王阿姨送，给李姐送，给我妹妹送……我连买醋都绕远路去了最好的那家店！”
“现在呢？你让我送什么？送一锅煮熟的死螃蟹吗？”
“你让我怎么跟人家说？说我老伴儿脑子有病，把二十四只活蹦乱跳的螃蟹，一锅全给我炖了？”
我的声音越来越大，带着哭腔，在不大的厨房里回荡。
老张被我吼得一愣一愣的。
他可能从来没见过我这个样子。
在他眼里，我一直是个没什么脾气，凡事好商量的女人。
“你……你这人怎么不识好歹呢？”他梗着脖子，还在嘴硬，“我给你煮了，你还不乐意了。那我不煮，明天死了一半，你是不是又要怪我没看好？”
“你放屁！”我爆了粗口，我自己都吓了一跳。
“冰箱里有湿毛巾！我女儿电话里都教我了！盖上，能活好几天！你动脑子了吗？你问我了吗？”
“你就是自私！你就是见不得我好！”
这句话像一把钥匙，捅开了一个我一直不敢面对的锁。
是啊。
他就是见不得我好。
见不得我接到女儿电话时，脸上那种发自内心的笑。
见不得我为女儿寄来的东西，那样兴高采烈。
他要用他自己的方式，把这一切都毁掉。
把女儿的心意，变成一锅大锅饭。
把一份珍贵的礼物，变成一堆普通的食物。
这样，他才能心安理得地，和我一起“分享”。
甚至，主导这份“分享”。
“我懒得跟你吵。”他看我情绪激动，大概也觉得理亏，想往客厅走。
“站住！”我喊住他。
我的脑子，在极度的愤怒过后，反而变得异常清晰。
“老张，我问你，你是不是给你儿子打过电话了？”
他身子一僵，没有回头。
这个细节，像一道闪电，劈开了所有的伪装。
我明白了。
我全明白了。
“你是不是跟他说，今天有螃蟹吃，让他带着你孙子过来？”
他还是不说话。
但我已经知道答案了。
他不是怕螃蟹死。
他也不是“好心”。
他只是想把这些不属于他的东西，名正言顺地，变成他可以拿去讨好自己家人的资本。
他要把我女儿孝敬我的东西，变成他张罗的一场家宴。
在这个家里，他要做主。
哪怕是用这种最愚蠢，最粗暴的方式。
“说话啊！”我逼近一步。
他终于转过身，脸上是一种被戳穿后的恼羞成怒。
“是！我打了！怎么了？”他破罐子破摔，“那是我亲孙子，他长这么大还没吃过正经的阳澄湖大闸蟹！我让他来尝尝鲜，有错吗？”
“没错。”我冷笑起来，眼泪却流得更凶了，“你没错。”
“错的是我。”
“我错在以为，搭伙过日子，人心就能换来人心。”
“我错在以为，我对你儿子好，你就能对我女儿尊重一点。”
“我错在，引狼入室！”
最后四个字，我说得又轻又狠。
老张的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“林慧！你说话别太过分了！”他指着我，“我怎么就成狼了？不就是煮了你几只螃蟹吗？你至于把话说得这么难听？”
“至于！”我针锋相对，“这不是螃蟹的事！这是人品的事！”
“你今天能不问自取，煮了我女儿的螃蟹。明天就能偷偷拿走我女儿给我的钱！”
“后天，你是不是还想把这房子也变成你儿子的？”
我的话越来越诛心。
我知道这很伤人。
但我控制不住。
那些积攒了几年，被我用“算了”、“忍忍吧”、“都这把年纪了”强行压下去的委屈和不满，在这一刻，全部决堤了。
我想起，去年暖暖给我买的一件羊绒大衣，我才穿了两次，他就自作主张，送给了他从老家来的外甥女。
我问他，他说：“你看你也不怎么穿，放着也是放着。小姑娘穿着多好看。”
我想起，暖暖每个月给我转的生活费，他总是有意无意地打听，然后旁敲侧击，说他儿子最近房贷压力大。
我想起，我们刚结婚时，我把前夫老陈留下的那些书，小心翼翼地收在书房。他却趁我不在，卖了一半给收废品的。
他的理由是：“都是些老古董了，占地方，还招虫子。”
那些书，是老陈的命。
也是我的念想。
一次又一次。
我以为是他的生活习惯，是他的“不懂事”。
今天我才明白。
这根本不是不懂事。
这是从骨子里的，不尊重。
是一种持续的，温水煮青蛙式的侵占。
今天，他终于把青蛙，换成了螃D蟹。
用一锅滚水，彻底煮熟了我的幻想。
“不可理喻！”老张被我说得哑口无言，只能撂下这句狠话，摔门进了卧室。
“砰”的一声，门关上了。
世界安静了。
只剩下厨房里，那锅螃蟹还在“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
橘红色的，像一锅烧熔的铁。
烫伤了我的眼睛。
也烫死了我的心。
我站在原地，站了很久。
直到腿都麻了。
我没有哭，眼泪已经流干了。
心里空荡荡的，像被大火烧过的荒原。
我拿出手机，翻到女儿的微信。
我想告诉她。
我想跟她说，妈妈错了。
但我打了两个字，又删掉了。
怎么说？
说你寄来的螃蟹，被我这个没用的妈，让你那个自私的后爸，给一锅端了？
我丢不起这个人。
我更不想让远在几千里外的她，为我担心。
我关掉灶火。
看着那一锅螃蟹，忽然觉得很可笑。
老张以为他赢了。
他用最快的速度，把这些螃蟹据为己有。
但他不知道，他煮掉的，根本不是二十四只螃蟹。
他煮掉的，是我们这段婚姻，最后那一点点，可能还存在的，温情。
我拿起手机，拨通了妹妹的电话。
“姐，怎么了？”妹妹的声音听起来很惊讶，我很少在这个时候给她打电话。
“你跟小峰（我妹夫）晚上有空吗？过来一趟，拿点东西。”我的声音平静得可怕。
“什么东西啊？这么神神秘秘的。”
“螃蟹。”
“螃蟹？哪来的？”
“暖暖寄的。”
“哎哟，那丫头有心了！寄了多少啊？”
“二十四只。”
“我的天！发财了啊！行，我们马上过去！”妹妹在那头兴奋地喊。
挂了电话，我又拨通了老同学李姐的号码。
“李姐，在家吗？暖暖寄了些螃蟹，你过来拿几只尝尝。”
“王阿姨，我是楼上的林慧……对对……暖暖寄了些螃d蟹，您上来拿两只……”
我一个一个地打电话。
把所有我原本计划要送的人，都通知了一遍。
我没有提螃蟹已经被煮熟了。
就让她们以为，一切都如我所愿。
然后，我找出了家里所有的保鲜盒，大大小小，装了满满七八个。
我把那些煮熟的螃蟹，一只一只，小心翼翼地装进盒子里。
两只一盒。
四只一盒。
就像在完成一个神圣的仪式。
老张一直没从卧室里出来。
我也不在乎。
这个家，在这一刻，仿佛又变回了我一个人的。
很快，门铃响了。
是妹妹和妹夫。
他们拎着水果，一脸喜气。
“姐！我们的大闸蟹呢！”妹妹一进门就嚷嚷。
我把早就准备好的，最大的一盒递给她。
“给，四只。”
妹妹打开一看，愣住了。
“姐，这……怎么是熟的？”
“嗯，我怕放着死了，就先煮了。”我面不改色地撒谎。
“煮了也好，省得我们弄了。”妹夫倒是实在，接过去，“谢谢姐，谢谢暖暖。”
“跟我客气什么。”
他们坐了一会儿，问起老张。
我说：“睡了。”
妹妹看了看我，眼神里有些探究，但没多问。
她知道我的脾气。
送走妹妹，李姐来了，王阿姨也上来了。
我用同样的理由，把一盒盒煮熟的螃蟹送出去。
她们的反应各不相同。
有惊讶，有惋惜，但更多的是拿到礼物的高兴。
没有人深究。
成年人的世界，很多时候，只需要一个说得过去的理由。
送走最后一个人，家里又恢复了安静。
那口巨大的不锈钢锅里，还剩下十来只螃蟹。
是留给我们自己，和我打算送给老领导的。
我看着它们，忽然没了胃口。
我把锅端到水槽，打开水龙头。
冰冷的水冲刷着那些橘红色的外壳。
这时，卧室的门开了。
老张走了出来。
他大概是听到了外面的动静，以为他儿子一家来了。
他探头探脑地往客厅看。
客厅里空无一人。
他脸上闪过一丝失望和疑惑。
然后，他看到了我，和水槽里那锅螃蟹。
“人呢？”他问。
“走了。”
“谁来了？”
“我妹，李姐，王阿姨。”我淡淡地说。
他愣住了。
“你……你把螃蟹都送人了？”他的声音里充满了难以置信。
“不然呢？”我反问，“留着过年吗？”
“你！”他气得脸又开始发红，“那我儿子他们来了吃什么？”
“吃什么？”我笑了，笑得比哭还难看，“让他们回家吃自己妈妈做的饭去。”
“林慧！你别欺人太甚！”
“我欺人太甚？”我关掉水龙头，转过身，一字一句地看着他，“老张，从你背着我，把这锅螃蟹煮下去的那一刻起，你就该想到，你一口都吃不着。”
“这些螃蟹，是我女儿给我这个当妈的。我想给谁，就给谁。想怎么吃，就怎么吃。”
“但唯独，不想给你，和你的家人吃。”
“因为，你们不配。”
最后三个字，像三根钉子，死死地钉进了他的脸上。
他的表情，从愤怒，到屈辱，再到一丝……恐惧。
他可能终于意识到，这次，我是来真的了。
“好……好……林慧，你行！”他指着我，手抖得像秋风里的落叶，“这日子没法过了！”
“是没法过了。”我平静地接话，“从你把老陈的书卖掉那天起，就没法过了。是我一直在骗自己。”
提到老陈，他的气焰瞬间矮了半截。
那是他的死穴。
也是我的。
我们都知道，这个家里，始终有另一个男人的影子。
一个他永远也比不上的影子。
“你……你又提他干什么……”他喏喏地说。
“因为他不会这么做。”我看着他的眼睛，“如果今天是他，他会和我一起，高高兴兴地把螃蟹分好，一家家送过去。他会看着我高兴，他就高兴了。”
“他不会像你一样，只想着自己的孙子，只想着把别人的东西，变成自己的。”
老张的脸，白了。
他无力地靠在门框上，像个泄了气的皮球。
“我……我不是那个意思……”他还在徒劳地辩解。
我不想再听了。
我从那锅螃蟹里，捞出了四只。
放在一个盘子里。
然后，我把剩下的，连同那口锅，一起，重重地放在了餐桌上。
“这些，你拿走吧。”
他猛地抬起头，眼里满是震惊。
“你……什么意思？”
“意思就是，你带着你的螃蟹，回你儿子家去吧。”我说，“这个家，不欢迎你了。”
“你要跟我离婚？”他声音尖利。
“我们之间，还有婚可离吗？”我反问，“我们不过是签了一张纸，住在一个屋檐下的，两个陌生人。”
“你为了几只螃蟹，就要跟我离婚？”他还在纠结于螃蟹。
“我再说一遍。”我的耐心已经耗尽，“这不是螃蟹的事。”
“这是我们之间，连最基本的尊重，都没有了。”
“老张，你走吧。趁我们之间，还剩下最后一点体面。”
我说完，端着那盘属于我的四只螃蟹，走进了我的房间。
那是我和老陈的房间。
结婚后，我一直坚持睡在这里。
老张睡在隔壁的小房间。
这是我们婚姻模式的一个缩影。
同床异梦？我们连床都不同。
我关上门，反锁。
背靠着门板，我缓缓地滑坐到地上。
外面，没有声音。
没有摔东西的声音，也没有叫骂的声音。
死一样的寂静。
过了很久，我听到了一声轻轻的，开门的声音。
然后是关门声。
他走了。
我把那盘螃蟹放在床头柜上。
橘红色的，像四团燃烧的火焰。
我没有吃。
我只是看着它们。
眼泪，又一次，无声地流了下来。
这次，不是为螃蟹，也不是为老张。
是为我自己。
为我这几年，自欺欺人的婚姻。
为我浪费掉的，本可以更舒心的时光。
手机响了。
是暖暖。
她大概是算着时间，我该吃上螃蟹了。
我擦干眼泪，清了清嗓子，接起电话。
“妈！吃了吗？螃蟹怎么样？肥不肥？”
“吃了。”我的声音，带着一丝无法掩饰的沙哑。
“怎么了妈？你声音不对劲，是不是感冒了？”女儿很敏锐。
“没有，刚吃了螃蟹，有点辣到嗓子了。”我扯了个谎。
“辣到？你放辣椒了？妈，螃蟹要吃原味的啊！”
“知道了知道了，我跟你张叔开玩笑呢，他非要蘸辣酱，我尝了一口。”我把老张又拉出来当了一次挡箭牌。
这大概是他，对我最后的一点用处。
“张叔也真是的……那螃蟹黄多吗？”
“多，特别多，都流油了。”我说，“我跟你说，我今天把王阿姨、李姐、小姨都请来吃了，她们都说好吃，说我女儿有本事，会疼人。”
我开始编织一个美好的谎言。
一个热热闹杂，其乐融融的谎言。
我要让我的女儿觉得，她的心意，被完美地接收了。
她的爱，没有被辜负。
“那就好！那就好！”暖暖在那头开心地笑，“你跟我张叔也多吃点，别光顾着送人。”
“知道了。”
“妈，你一个人在那边，要照顾好自己。别老是委屈自己，知道吗？”女儿突然说。
我的心，被狠狠地撞了一下。
“妈知道。”
“有什么事，一定要跟我说。别自己扛着。你女儿现在也能给你撑腰了。”
“好。”我的鼻子又酸了。
挂了电话，我再也忍不住，趴在床上，放声大哭。
哭我失败的婚姻。
哭我的懦弱。
也哭我，有这样一个好女儿。
第二天，我起得很早。
屋子里很空，老张的东西还在，但他的人，一夜未归。
也好。
我需要时间，来清理这个烂摊子。
也清理我的心。
我把那四只螃蟹，用保鲜膜包好，放进了冰箱冷冻层。
我可能永远都不会吃它们了。
就让它们在那里冻着。
像一个标本。
提醒我，有些错误，犯一次就够了。
我开始打扫卫生。
把角角落落，都擦得一尘不染。
像是要把另一个人在这里生活过的痕迹，全部抹去。
中午，我接到了老张儿子的电话。
电话一接通，就是一顿劈头盖脸的质问。
“林阿姨，你什么意思啊？我爸在你那儿受什么委屈了？一大早提着一锅螃蟹来我们家，脸拉得跟长白山似的。问他什么他也不说。”
“你问他去。”我语气冰冷。
“他要肯说我还问你？林阿姨，我们是晚辈，不好说你们长辈的事。但我爸这个人，老实巴交的，他能有什么坏心思？你们都这把年纪了，搭伙过日子，不就图个安稳吗？你把他赶出来，算怎么回事？”
老实巴交？
我差点笑出声。
“小军，你爸是不是老实巴交，你比我清楚。”
“我只问你一件事，你爸在你家，有没有把别人送他的茶叶，偷偷换成差的，再拿出去送人？”
电话那头沉默了。
“他有没有把你妈留下的首饰，拿去给你媳妇戴，还说是他自己买的？”
电话那头，传来了粗重的呼吸声。
“他有没有……”
“行了林阿姨，你别说了。”张军打断我，“我大概知道了。”
“我爸那个人，是有点……爱占小便宜，爱面子。但他对你，应该没坏心。”
“没坏心？”我反问，“他把我女儿寄给我的东西，不问一声就占为己有，拿去给自己家人充面子，这叫没坏心？”
“小军，这不是一锅螃蟹的事。这是做人的根本。”
“你爸，没有这个根本。”
张军又沉默了。
过了很久，他才叹了口气。
“林阿姨，我明白了。这事儿……是我们不对。我代我爸，给您道个歉。”
“道歉就不必了。”我说，“你把他那些东西，有空过来拿走吧。我们，就这样吧。”
“林阿姨……”
我没等他说完，就挂了电话。
有些事，一旦说开，就再也没有回旋的余地。
下午，我去了趟银行。
把我存折里，这些年暖暖给我的钱，单独办了一张卡。
设了密码。
是暖暖的生日。
然后，我去了趟房产交易中心。
咨询了一下，把房子过户到暖暖名下，需要什么手续。
这房子，是老陈留给我和暖暖的。
我不能让它，有任何被不清不楚的人惦记的可能。
做完这一切，天已经黑了。
我一个人，走在回家的路上。
路过一家小饭馆，闻到了里面飘出的饭菜香。
我突然觉得很饿。
我走进去，点了一碗阳春面。
面很快就上来了。
清汤，细面，撒着几粒葱花。
我挑起一筷子，送进嘴里。
很热，很香。
我慢慢地吃着，眼泪，一滴一滴，掉进了汤里。
我不知道，我和老张这算不算结束了。
我们没有办手续，法律上，我们还是夫妻。
但我的心里，已经给他判了死刑。
接下来的几天，风平浪静。
老张没有回来，也没有再打电话。
他儿子也没来。
这个家，像是被按下了暂停键。
我每天，打扫卫生，买菜做饭，看电视，给花浇水。
生活好像没什么变化。
但又好像，什么都变了。
我的心，前所未有的平静。
甚至，有些……轻松。
我不用再费心去猜，他今天高不高兴。
不用再担心，我说错了哪句话，会让他不快。
不用再忍受，他看电视时巨大的声响，和他盘核桃时“咔咔”的噪音。
我自由了。
以一种我从未想过的方式。
一个星期后，妹妹来看我。
她一进门，就四下打量。
“姐，张哥呢？出差了？”
“走了。”我说。
“走了？去哪了？”
“回他儿子家了。”
妹妹愣住了。
“吵架了？因为上次螃蟹的事？”她很聪明，一下就猜到了。
我点点头。
把那天发生的事，原原本本地，跟她讲了一遍。
妹妹听完，气得直拍大腿。
“太过分了！这姓张的，简直就不是个东西！”
“我早就看他不对劲！一脸的算计相！姐你就是太老实，太能忍了！”
她骂了一通，又过来拉着我的手。
“走了也好！这种人，离了干净！姐，你以后有什么打算？”
“没打算。”我说，“就这么过呗。一个人，清净。”
“那怎么行！”妹妹说，“你一个人，我们不放心。要不，你搬过来跟我们一起住？”
我摇了摇头。
“不了，我住不惯。再说了，你跟小峰也需要自己的空间。”
“那……”
“放心吧。”我拍拍她的手，“我好着呢。这么多年都过来了，还怕这个？”
妹妹看着我，看了很久。
“姐，你好像……变了。”
“是吗？”
“嗯。”她点点头，“以前你眼里，总有点……说不出的东西，有点怯。现在没了。现在，亮了。”
我笑了。
是吗？
也许吧。
心里的乌云散了，眼睛，自然就亮了。
送走妹妹，我又给暖暖打了个电话。
我没提离婚的事。
我只是说，老张回他儿子家住一阵子，因为他孙子病了，需要人照顾。
暖暖没有怀疑。
她还嘱咐我，一个人在家要注意安全。
我笑着应了。
有些事，可以慢慢来。
等我真正办好了手续，等我真正适应了一个人的生活，再告诉她也不迟。
我不想让她，在我还没有站稳的时候，就为我悬着一颗心。
又过了一个月。
初冬了。
天气一天比一天冷。
老张还是没有消息。
他的东西，还堆在那个小房间里，像一堆无人认领的垃圾。
我给他儿子发了条短信。
“下周末之前，来把东西拿走。不然，我就当废品处理了。”
这次，他回得很快。
“好的，林阿姨。周六我们过去。”
周六那天，我特意出去了。
我不想看到他们。
不想再进行任何没有意义的对话。
我去了公园，看那些老头老太太下棋，跳舞，唱京剧。
阳光暖暖地照在身上。
我觉得自己，好像也应该，找点事情做做了。
不能总这么待着。
晚上，我回到家。
那个小房间，空了。
所有属于老张的痕D迹，都被清理干净了。
衣柜里，空荡荡的。
床板上，只剩下一层薄薄的灰。
桌子上，放着一个信封。
我拿起来，打开。
里面是一张离婚协议书。
男方那一栏，已经签好了名字。
张国强。
龙飞凤舞的三个字，透着一股不耐烦。
协议内容很简单。
双方无共同财产，无共同债务，无子女抚养问题。
自愿离婚。
我看着那张纸，看了很久。
然后，我拿出笔，在女方那一栏，工工整整地，签上了我的名字。
林慧。
写完，我长长地，舒了一口气。
像跑完了一场漫长的马拉松。
第二天，我给老张打了电话。
这是我们自那天之后，第一次通话。
“离婚协议我签了。你找个时间，我们去把证办了。”我开门见山。
电话那头，沉默了很久。
“林慧。”他终于开口，声音很嘶哑，“你……真的想好了？”
“我想得不能再想了。”
“就为了……那点事？”
“老张。”我打断他，“我们都别再自欺欺人了。你心里清楚，我心里也清楚。我们，根本就不是一路人。”
“我们在一起，只会互相消耗，互相折磨。”
“放过我，也放过你自己吧。”
他又沉默了。
“行。”过了许久，他吐出一个字，“周三上午九点，民政局门口见。”
“好。”
挂了电话，我没有一丝波澜。
这件事，在我心里，早就结束了。
去办个手续，不过是给它画上一个官方的句号。
周三那天，天气阴沉。
我穿了暖暖去年给我买的那件羊绒大衣。
很暖和。
我到民政局门口时，老张已经在了。
他瘦了些，也憔悴了些，头发更白了。
看到我，他眼神复杂地躲闪了一下。
我们全程，没有一句话。
像两个不认识的陌生人，排队，填表，拍照，按手印。
当工作人员把那本红色的离婚证，递到我手里时。
我的手，抖了一下。
结束了。
真的结束了。
走出民政局，外面下起了小雨。
冷风裹着雨丝，打在脸上。
“林慧。”老张突然叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“那锅螃蟹……我后来，一口也没吃。”他声音很低。
“我儿子他们，也没吃。”
“拿回家，就放坏了，全扔了。”
我静静地听着。
“我知道，是我不对。”他说，“我对不住你，也对不住……暖暖。”
“我这辈子，就是这么个自私自利的人，改不了了。”
我转过身，看着他。
雨水，打湿了他的头发，顺着他额头的皱纹，流下来。
分不清是雨水，还是泪水。
“老张。”我说，“都过去了。”
“你多保重吧。”
说完，我撑开伞，走进了雨里。
我没有回头。
我知道，我的人生，从这一刻起，要翻开新的一页了。
回到家，我做的第一件事，就是把冰箱里那四只冻得硬邦邦的螃蟹，拿了出来。
我把它们，扔进了垃圾桶。
过去，就让它彻底过去吧。
然后，我给暖暖打了个视频电话。
“妈！你穿这件大衣真好看！有气质！”女儿在那头笑。
“那是。”我挺了挺胸膛。
“张叔呢？又去看他孙子了？”
我看着视频里，女儿明媚的笑脸。
深吸了一口气。
“暖暖，妈妈有件事，要跟你说。”
“我跟你张叔，离婚了。”
视频那头，瞬间安静了。
女儿的笑容，僵在脸上。
“妈……你……你说什么？”
“我说，我恢复单身了。”我努力让自己的语气，听起来轻松一点。
“为……为什么啊？是不是……是不是他欺负你了？”暖暖的声音急了。
“没有。”我摇摇头，“是我们不合适。”
“不合适？都过了这么多年了，怎么会不合适？”
“暖暖，有些事，冰冻三尺，非一日之寒。”
我看着她，一字一句地说。
“妈妈不想再忍了。”
“妈妈想为自己，活一次。”
暖暖看着我，看着我，眼圈慢慢地红了。
“妈……”她哽咽了，“对不起……是不是我……给你寄的螃蟹……”
“傻孩子。”我笑了，眼泪却也跟着下来了，“怎么会是你的错呢？”
“你寄来的，是天底下最好的螃蟹。”
“是妈妈自己，没有守护好它。”
“但是没关系。”
我擦了擦眼泪，对着镜头，露出了一个大大的笑容。
“以后，妈妈会守护好自己。”
“也会守护好，你给我的，所有的爱。”
是的。
我会的。
从今天起，我是林慧。
一个离了婚的，单身的，快六十岁的女人。
但，我也是暖暖的妈妈。
一个被爱着的，自由的，崭新的，林慧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
