1962年，王桂苡探望李敏时，透露一件事情，李敏：你是不是疯了？

1962年1月中旬，北京城依旧冷得透骨。东四十条的一处大杂院里，李敏正抱着出生没多久的女儿孔继宁轻轻拍哄。雪光从窗纸缝里挤进来，落在孩子的眉心，也落在李敏的军呢大衣上。门栓忽然响动，带着寒气的王桂苡推门而入，先搓搓手，再低头看婴儿，笑得眼睛眯成一道缝。李敏赶忙让座，一壶热茶端上桌，两人的故事又翻开新一页。

十四年前，两人在北师大女附中第一次相遇。王桂苡活泼、成绩扎实，李敏安静、运动见长，一动一静却意外合拍。毕业后，一个进了解放军文工团，一个选择继续深造；信件、照片、逢年过节的小礼物维系着友情。1959年，李敏与空军飞行员孔令华结婚时，王桂苡拎着一篮子用报纸包好的鸡蛋赶来贺喜；那一夜，两人躲在宿舍楼梯口，小声打趣未来的日子，好似仍在在校时代。

1961年底，国家经济刚刚开始恢复，人们对“家”的想象比任何时候都强烈。王桂苡却被调往鲁南一所师范学院。教务繁重，生活条件算不上舒适，但她咬咬牙坚持下来。寒假一放，她立刻登车北上。三十多个小时的硬座，靠着窗框迷迷糊糊睡了两觉，人还没到北京，心已飞到李敏的小家。

炕上坐定，几句家常后，王桂苡突然压低嗓门说：“我想明年去上海孤儿院看看，抱个孩子回来。”短短十四个字落地，李敏的手顿住了，茶杯差点打翻。她盯着好友，蹦出一句：“你是不是疯了？”声音不大，却带着切切实实的急迫。

“咱俩都才结婚几年，你怎么就认定自己不能生？”李敏的话像连珠炮。她把女儿交给襁褓，拉着王桂苡胳膊，急得额头冒汗。那会儿国内关于生育、计划、收养的政策刚起步，民间对“抱养”二字讳莫如深。王桂苡略显局促，嘴唇动了动：“也就是个念头，真没定下来。”整句不到十个字，却扑灭了李敏眼里的担忧火苗。

气氛稍缓，李敏捡起玩笑：“你中文进步慢归慢，主意倒打得挺快。”一句话松了两人心弦。王桂苡也乐，指着正在厨房忙碌的孔令华，半嗔半笑，“夫子在此，学生怎敢不长进。”屋里笑声散开，窗外风声倒像远了几里。

那年春去夏来，许多事跟着季节调整节拍。鲁南雨水足，小麦长得旺盛；北京的李敏满屋都是奶香。1964年清明前后，王桂苡来信，一行字写得飞快：大儿子平安降生。一块印着蓝格子的婴儿围嘴从北京寄到鲁南，包裹里还塞着两双小皮凉鞋。邮费不便宜，李敏没省，她知道这种温度比钱更珍贵。

几年后，社会节奏加快。1970年春，王桂苡调回北京师范大学附中。那天傍晚，她刚把行李放下，电话叮铃作响，是李敏：“晚上来家里吃面，顺便尝尝我挑的西瓜。”一句招呼，一个夜色，两家人围坐小桌子前。面条冒着热气，麻酱香扑鼻。李敏握刀切瓜，却见瓤色枯白，尴尬地挠头：“失手了。”屋里哄笑，孩子们叫嚷要喝凉汤，连带把那点小失落也搅得无影无踪。

彼时的北京仍处动荡尾声，友谊却显得安稳而笃定。课业、会议、加班、补习，每个人像陀螺被时代推着转，可只要一个电话、一封信，昔日教室里的欢声就能重现。李敏偶尔提及家国大事，王桂苡更多关心学生成绩，但两人都明白——无论怎样的方向、怎样的站位，彼此那根线不会断。

时间继续向前。李敏的女儿长成高中生，王桂苡的儿子迷上无线电。傍晚马路上，自行车铃铛此起彼伏，两位中年女性推着车并肩，谈论备课、粮票、还有新上映的战斗故事片。外人不会想到，她们曾因为“抱养”两个字有过惊心动魄的交锋；可正是那一次交锋，才让友情的纹理更深。

六十年代初，中国百废待兴。有人忙着在田里播种，有人忙着在教室播种，也有人忙着在家庭里播种。王桂苡最终没有去上海，她把希望交给了自然，也把耐心留给自己，结局不算热烈，却足够温实。李敏那一句“你是不是疯了”听上去冲，但里面全是保护与真心。友情的底色往往如此——急也好，凶也罢，出发点只为对方日后少一点遗憾。

如今档案馆里还能找到王桂苡调职的报告、李敏请产假的申请，纸页微黄，字迹间还存着当年笔锋的锋利。资料说明不了情谊，却见证了那一代知识女性的选择：前路复杂，她们依旧用最笃定的方式守护家庭、守护讲台、也守护彼此。友情未必惊天动地，但在最需要的时候，它稳得像老旧胡同里的青砖，踩上去冷，却结实。

2